Massimo Bontempelli era ironico, sorprendentemente libero, “un autore candidamente caustico e distruttivo”,
vicino alle idee e al movimento culturale dell’avanguardia nonostante non rinnegasse del tutto la tradizione.
Geniale nello smantellare le linee letterarie del romanzo dell’Ottocento, quelle romantiche, naturalistiche,
sentimentali, per sorprendere il lettore con la letteratura dell’assurdo, la suspense, dando vita a un realismo
magico e delineando una sua poetica ideale.
La trama conquista e seduce da subito per gli argomenti personali, spesso surreali, narrati in prima persona con
una satira sottile, graffiante, e con continui riferimenti letterari, da Balzac a Dostoevskij. Pubblicati a puntate
sulla rivista Ardita, i vari capitoli ebbero un successo inatteso che sorprese lo stesso autore.
“Una storia vera non scritta per uomini semplici e nemmeno per uomini troppo complicati, bensì per i posteri e
per rinnovare il romanzo europeo”.
All’epoca Massimo Bontempelli aveva 41 anni, era reduce dal fronte, indossava la divisa militare con la quale
aveva visto morire tanti giovanissimi compagni d’armi: diciottenni, ventenni, una grande ingiustizia, scriverà.
Storie vere come gli incontri occorsi in una normale mattinata del 1919, primo anno del dopoguerra, andando da
via S. Paolo alla Galleria, in una Milano elegante e frenetica durante la passeggiata mattutina con il suo amico
Piero.
La donnina imbacuccata, modesta negli abiti che indossava, con lo sguardo basso che usciva dallo studio del
dottore del piano di sotto, camminava trafelata senza mai voltarsi, ristretta nel suo vestito e piena di rossore in
volto (1). E l’uomo con una grande valigia, affannato e sudato in cerca di un facchino che non c’era; o la signora
Marta con la sua terribile gelosia nei riguardi del marito (3).
E cosa dire quando Massimo Bontempelli, con le sue abilità di romanziere consumato, narra della sua prima
esperienza di lavoro nella città di Napoli (5-6)? Lavorava come correttore di bozze sei ore al giorno nell’impresa
editoriale del professor Iovelli, con uno stipendio mensile di cinquanta lire del quale, come i suoi colleghi, con
un gioco paradossale di parole, vide nei mesi solo qualche piccolo acconto. O a Roma, in un’altra delle sue città
natali, come amava descriverla, apprendista presso un imbalsamatore di uccelli, o ricevendo in casa per
ripetizioni di pianoforte. Non lezioni ma ripetizioni, una vera novità. Anni di miseria, fame, freddo e delusioni
ma con il pensiero al suo lontano avvenire.
“Molti si meravigliano d’una certa mia pazienza di fronte alle difficoltà comuni della vita, e quasi me la
rimproverano. C’è pure chi me ne chiede la ricetta. Non so darla”.
Accanito fumatore (ho visto di recente pubblicata una sua foto in bianco e nero con i suoi amici più cari,
Vincenzo Cardarelli e Alberto Savinio, tutte e tre insieme tra i fumi delle loro sigarette) descrive e narra
stupendamente la levata del martedì (4), disfatte e piccole vittorie sul fumo. Ogni spaccio di sali e tabacchi
all’epoca, per decreto del pubblico potere, non poteva vendere più di due pacchetti di sigarette ad ogni cliente.
Le disavventure del nostro andranno dal fabbricarsi la sigaretta con le cartine e il tabacco, al soffrire nevrastenica
mente per la sua mancanza, fino all’elaborazione di una strategia per ottenere più pacchetti dalla perfida
tabaccaia nella levata del martedì.
La vita intensa - Romanzo dei romanzi è un romanzo di Massimo Bontempelli pubblicato in forma di volume
presso Vallecchi nel 1920. I dieci "romanzi" che costituiscono il volume erano già apparsi a cadenza mensile
nelle pagine della rivista «Ardita» tra il marzo e il dicembre del 1919.
