Niccolò Ammaniti si racconta: «Sono nato dark»
Autoritratto ironico e sincero di uno dei più amati scrittori italiani dell’ultima generazione
Davanti a un pubblico attento, che sfidando la pioggia di questo giugno autunnale affolla gli spalti del teatro Romano
di Verona, Niccolò Ammaniti si racconta, mettendo a nudo se stesso ed il suo percorso di scrittore di successo. Quasi
due ore di intervista-spettacolo, condotta da Gaia Guarienti, nell’ambito del Festival della Bellezza, rassegna
organizzata dall’Associazione culturale IDEM-percorsi di relazione, che ha portato in questi giorni a Verona alcuni tra
i più noti uomini di cultura del panorama nazionale, tra scrittori, filosofi, storici dell’arte, attori, giornalisti con un
confortante successo da parte di un pubblico “affamato” di parole e pensieri in libertà.
Ecco come lo scrittore romano, autore di grandi successi editoriali, da Ti prendo e ti porto via (1999) a Io non ho
paura (2001), da Come Dio comanda (2006) al recente Anna (2015), ha parlato dei propri esordi e delle principali
tematiche della sua prosa.
Da biologo mancato a scrittore di successo
Ho scelto l’università come succede a tanti, un po’ per caso. Finito il liceo avevo le idee ancora molto confuse. Mio
padre voleva che mi iscrivessi a Economia e Commercio, perché a Roma più o meno funzionava così, quando uno
non aveva le idee chiare o faceva Legge o Economia. Mio padre era un bravo padre, molto esigente, come mio
nonno lo era stato con lui. Lui a 23 anni si era laureato, a 24 si era specializzato, a 25 aveva iniziato a lavorare, a 26 si
era sposato, a 27 aveva fatto i figli… Ma che bisogno c’è di correre in questo modo! Io amavo coltivare le mie
passioni, la lettura, la musica, lavorare la creta anche se li ritenevo degli hobby, cose poco importanti. Solo il lavoro
era una cosa seria, non ti dovevi divertire, non ti dovevi esprimere… Mi sembrava che “il bello” non dovesse avere a
che fare con la mia vita, e quindi lo tenevo da parte.
Nell’estate tra la fine del liceo e l’inizio dell’università visitando un museo di zoologia realizzai che gli animali erano
ciò che mi piaceva, pensavo che attraverso di loro avrei capito come girava il mondo.
Così mi iscrissi a Biologia. Gli studi procedevano con esiti alterni. Il punto di non ritorno fu la bocciatura all’esame di
Chimica Organica, a cui mio padre teneva molto. Non ebbi il coraggio di deluderlo e quando a casa mi chiese come
era andata, raccontai una bugia: mi diedi un bel 30, però con l’idea di ridare l’esame alla successiva sessione.
Ritentai, ma allo scritto mi bocciarono nuovamente. Tornai a casa e quella volta dissi di aver preso 28. A quel punto,
la mia carriera universitaria partì alla grande, procedevo velocissimo! Avevo imboccato sostanzialmente la grande
ossessione della mia vita: la doppia identità, una per gli altri e una nascosta, che era la mia.
Sognavo un’altra vita, e nonostante tutto coltivavo un forte senso di colpa, come se avessi ucciso qualcuno. La stessa
situazione che ho riversato nel libro Io e te, dove c’è un ragazzino i cui genitori si aspettano che lui socializzi, che
faccia amicizia, che abbia delle fidanzate, e lui, pur di farli contenti mente, dice di andare in settimana bianca ma in
realtà si nasconde dentro la cantina sotto casa. È un po’ quello che è successo a me. Ero tormentato da un proverbio:
«i nodi vengono sempre al pettine». Ma per me l’importante era che i capelli crescessero talmente veloci in modo
che i nodi non potessero mai venire al pettine.
Giunto il momento di preparare la tesi mio padre, che esercitava la professione di psicologo, si offrì di ospitarmi nel
suo studio per farmi lavorare in tranquillità. Per ingannare le ore in quei lunghi pomeriggi oziosi iniziai a scrivere un
racconto (Branchie, 1994 n.d.r.): parlava di uno che stava male, che aveva un cancro terminale e pochi mesi di vita, e
che, disperato, corteggiava una donna che era solito frequentare di notte a Roma, ma che scopriva essere la morte.
Una storia veramente orrenda, tristissima, nel quale avevo però riversato tutte le mie passioni, il senso dell’assurdo,
la musica, l’India, i pesci …
Il caso volle che un mio vecchio amico che lavorava nella casa editrice Ediesse fosse alla disperata ricerca di romanzi
di autori esordienti per una nuova collana. Gli diedi la prima parte del mio libro. Pochi giorni dopo mi chiamò
dicendomi che se lo avessi finito, l’avrebbe pubblicato. Gli era piaciuto veramente.
Fu a quel punto che i famosi nodi vennero al pettine e mio padre scoprì la verità. Speravo di rabbonirlo con la notizia
della pubblicazione del mio primo romanzo, ma lui mi mostrò la porta. Fu così che uscii definitivamente da casa, la
vita mi si aprì proprio nel momento in cui rivelai la verità.
