Scarica Traduzione in italiano di "Modern fiction" di V. Woolf e più Traduzioni in PDF di Letteratura Inglese solo su Docsity! TRADUZIONE “MODERN FICTION” Pag 1 Nel fare qualsiasi indagine, anche la più libera e sciolta, sulla narrativa moderna, è difficile non dare per scontato che la pratica moderna dell'arte è in qualche modo un miglioramento rispetto al vecchio. Con i loro semplici strumenti e materiali primitivi, si potrebbe dire, Fielding ha fatto bene e Jane Austen ancora meglio, ma confrontare le loro opportunità con le nostre! I loro capolavori hanno certamente una strana aria di semplicità. Eppure l'analogia tra la letteratura e il processo, per scegliere un esempio, di fare automobili a malapena regge oltre il primo sguardo. È dubbioso che nel corso dei secoli, anche se abbiamo imparato molto sulla costruzione di macchine, non abbiamo imparato qualcosa sulla creazione della letteratura. Non arriviamo a scrivere meglio; tutto quello che si può dire di fare è continuare a muoversi, ora un po' in questa direzione, ora in quella, ma con una tendenza circolare dovrebbe tutto il corso della pista essere visto da un pinnacolo sufficientemente alto. Non è necessario dire che non abbiamo alcuna pretesa di stare, anche momentaneamente, su quel terreno di vantaggio. Nell'appartamento, nella folla, mezzi accecati dalla polvere, guardiamo indietro con invidia a quei guerrieri più felici, la cui battaglia è vinta e le cui conquiste portano un’aria Pag 2 le cui conquiste portano un'aria così serena di realizzazione che non possiamo trattenerci dal sussurrare che la lotta non è stata così feroce per loro come per noi. Spetta allo storico della letteratura decidere; dire se ora stiamo iniziando o finendo o se siamo nel mezzo di un grande periodo di prosa, perché nella pianura poco è visibile. Sappiamo solo che certe gioie e ostilità ci ispirano; che certe vie sembrano condurre a terre fertili, altre alla polvere e al deserto; e per questo forse può valere la pena tentare qualche conto. Il nostro litigio, quindi, non è con i classici, e se parliamo di litigare con Mr. Wells, Mr. Bennett, e Mr. Galsworthy, è in parte che dal semplice fatto della loro esistenza in carne e ossa, il loro lavoro ha una vita, respirando, le imperfezioni di tutti i giorni che ci invitano a prendere quali libertà con esso abbiamo scelto. Ma è anche vero che, mentre li ringraziamo per mille doni, ci riserviamo la nostra incondizionata gratitudine per Mr. Hardy, per Mr. Conrad, e in misura molto minore per Mr.Hudson di The Purple Land, Green Mansions, e Far Away And Long Ago. Mr. Wells, Mr. Bennett, e Mr. Galsworthy hanno suscitato così tante speranze e li hanno delusi così costantemente che la nostra gratitudine prende in gran parte la forma di ringraziarli per averci mostrato quello che potrebbe fare ma non hanno fatto; quello che certamente non potevamo fare, ma come certamente, forse, non desiderano fare. Nessuna singola frase riassumerà l'accusa o la rimostranza che dobbiamo portare contro una massa di lavoro così grande nel suo volume e incarnando tante qualità, sia ammirevoli che il contrario. Se abbiamo cercato di formulare il nostro significato in una parola dovremmo dire che questi tre scrittori sono materialisti. È perché non si preoccupano dello spirito, ma del corpo con il quale ci hanno deluso, e ci hanno lasciato con la sensazione che la prima la narrativa inglese volge le spalle su di loro, educatamente come può essere, e marcia, se solo nel deserto, il meglio per la sua anima. Naturalmente, nessuna singola parola raggiunge il centro di tre obiettivi separati. Nel caso di Mr. Wells cade un ampio largo del segno. Eppure anche con lui indica al nostro pensiero la lega fatale del suo genio, la grande zolla di argilla che si è mescolata alla purezza della sua ispirazione. Ma Mr. Bennett è forse il peggior colpevole dei tre, in quanto è di gran lunga il miglior lavoratore. Egli può fare un libro così ben costruito e solido nella sua artigianalità che è difficile per il più esigente dei critici vedere attraverso quale crepa o fessura il decadimento può insinuarsi. Non c'è tanto quanto un tiraggio tra i telai delle finestre, o una crepa nei confini. Eppure – se la vita dovesse rifiutarsi di vivere qui? Pag 3 Questo è un rischio che il creatore di The Old Wives' Tale, George Cannon, Edwin Clayhanger, e ospiti di altre figure, può ben dire di aver superato. I suoi personaggi vivono in abbondanza, anche inaspettatamente, ma resta da chiedersi come vivono, e per cosa vivono? Sempre di più ci sembrano, abbandonando anche la villa ben costruita delle Cinque Città, a trascorrere il loro tempo in qualche carrozza ferroviaria di prima classe imbottita, premendo campane e bottoni innumerevoli; e la densità con cui viaggiano così lussuosamente diventa sempre più indiscutibilmente un'eternità di beatitudine trascorsa nel miglior hotel di Brighton. Non si può dire di Mr. Wells che è un materialista nel senso che si diletta troppo nella solidità del suo tessuto. La sua mente è troppo generosa nelle sue simpatie per permettergli di trascorrere molto tempo a fare le cose ordinate e sostanziali. Egli è un materialista dalla pura bontà di cuore, prendendo sulle sue spalle il lavoro che avrebbe dovuto essere scaricato da funzionari del governo, e nella pletora delle sue idee e dei suoi fatti a malapena avere tempo libero per realizzare, o dimenticare di pensare importante, la crudezza e la volgarità del suo essere umano. Ma quale critica più dannosa può esserci sia della sua terra che del suo Cielo, se non quella di essere abitati qui e in futuro dalla sua Joans e dai suoi Peters? L'inferiorità della loro natura non offusca le istituzioni e gli ideali che possono essere loro forniti dalla generosità del loro creatore? Né, anche se rispettiamo profondamente l'integrità e l'umanità di Mr. Galsworthy, troveremo ciò che cerchiamo nelle sue pagine. Se fissiamo, quindi, un'etichetta su tutti questi libri, su cui è una parola materialista, intendiamo con essa che scrivono di cose poco importanti, che spendono immense abilità e immense industrie facendo in modo che il banale e il transitorio appaiano il vero e il duraturo. Dobbiamo ammettere che siamo esigenti e, inoltre, che abbiamo difficoltà a giustificare il nostro malcontento spiegando cosa precisiamo. Facciamo la nostra domanda in modo diverso in momenti diversi. Ma riappare più persistentemente mentre lasciamo cadere il romanzo finito sulla cresta di un sospiro – Ne vale la pena? Qual è il punto di tutto questo? Può essere che, a causa di una di quelle piccole deviazioni che lo spirito umano sembra fare di volta in volta, Mr. Bennett è sceso con il suo magnifico apparato per catturare la vita solo un pollice o due sul lato sbagliato? La vita fugge; e forse senza vita nient'altro vale. È una confessione di vaghezza dover fare uso di una tale figura come questa, ma abbiamo a malapena migliorato la questione parlando, Pag 4 come i critici tendono a fare della realtà. Ammettendo l'indeterminatezza che affligge tutte le critiche ai romanzi, azzardiamo l'opinione che per noi in questo momento la forma del romanzo più in voga più spesso manca che assicura ciò che cerchiamo. Sia che lo chiamiamo vita o spirito, verità o realtà, questa, la cosa essenziale, si è allontanata, o su, e rifiuta di essere contenuta più a lungo in tali abiti inadeguati che forniamo. Tuttavia, continuiamo perseverando, coscienziosamente, costruendo i nostri due e trenta capitoli dopo un disegno che sempre più cessa di assomigliare alla visione nella nostra mente. Gran parte dell'enorme lavoro di dimostrare la solidità, la somiglianza alla vita, della storia non è solo lavoro gettato via, ma il lavoro mal riposto fino a oscurare e macchiare la luce del concezione. Lo scrittore sembra costretto, non dal suo libero arbitrio, ma da qualche potente e senza scrupoli tiranno che lo tiene in schiavitù, per fornire una trama, per fornire commedia, tragedia, questioni amorose, e un'aria di probabilità di imbalsamare il tutto così impeccabile che se tutte le sue figure dovessero prendere vita si ritroverebbero vestiti fino all'ultimo bottone dei loro cappotti alla moda dell'ora. Il tiranno è obbedito, il romanzo è stato trasformato. Ma a volte, sempre più spesso col passare del tempo, sospettiamo un dubbio momentaneo, uno spasmo di ribellione, mentre le pagine si riempiono nel modo consueto. La vita è così? I romanzi devono essere così? Guardate dentro e la vita, sembra, è molto lontana dall'essere "così". Esaminate per un momento una mente ordinaria in un giorno normale. La mente riceve una miriade di impressioni banali, fantastiche, evanescenti, o incise con la durezza dell'acciaio. Da tutti i lati vengono, una pioggia incessante di innumerevoli atomi; e mentre cadono, mentre si modellano nella vita di Lunedì o Martedì, l'accento cade in modo diverso dal vecchio; il momento di importanza non è venuto qui ma lì; in modo che, se uno scrittore fosse un uomo libero e non uno schiavo, se potesse scrivere quello che ha scelto, non quello che deve, se potesse basare il suo lavoro sul proprio sentimento e non sulle convenzioni, non ci sarebbe nessuna trama, nessuna commedia, nessuna tragedia, nessun interesse amoroso o catastrofe nello stile accettato, e forse non un solo bottone cucito come i sarti di Bond Street avrebbero voluto. La vita non è una serie di lampioni piantati in forma simmetrica, è un alone luminoso semitrasparente che avvolge la nostra coscienza fino alla fine. Non è compito del romanziere trasmettere questa variante, questo spirito sconosciuto e incirconciso, qualunque aberrazione o complessità possa mostrare, con il minor miscuglio possibile di alieno