La tomba la immaginava così: una pietra con scritto Mandela. «Se vado in
paradiso, cercherò subito la sede dell'Anc». Rolihlahla Nelson Mandela,
scomparso ieri all'età di 94 anni, ha vissuto nel segno del partito, l'African
National Congress, la sua religione. Le ultime parole pubbliche,
farfugliate in tv un anno fa con aria assente: «Una volta ero il leader
dell'Anc». Il suo animale preferito: l'impala, che «supera gli ostacoli con
grazia». Era un nobile democratico, alto un metro e 93, l'ultimo gigante
del XX secolo.L'icona della riconciliazione si considerava «un patriota
africano».
Nato in una capanna a Mvezo, tra le colline del Transkei (oggi Eastern
Cape). Il suo nome, Rolihlahla, significa «colui che spezza i rami». Il
primo insegnante lo ribattezzerà Nelson. A 9 anni muore il padre. La
madre lo conduce nel villaggio vicino, Qunu, sotto l'ala del capo
Jongintaba. È lei a spingerlo negli studi. A 21 anni entra all'università per
neri di Fort Hare (missionari scozzesi). Studia Inglese, Antropologia,
Legge. Adora il ballo e il teatro. Quando Jongintaba decide per lui nozze
combinate, scappa con un amico a Johannesburg, procurandosi i soldi
vendendo due mucche del capo. Vive nella township di Alexandra, studia
a lume di candela. Nel '43 si laurea per corrispondenza in Legge. Conosce
Evelyn. Si sposano nel '44. Lui ha 26 anni. Studia da avvocato alla Wits,
unico nero della classe. Abita a Soweto, mentre il governo bianco fortifica
le barriere dell'apartheid: no ai matrimoni misti, sì alla segregazione dei
neri. Mandela è eletto capo dei giovani Anc. Con Oliver Tambo apre uno
studio legale. Primo arresto nel 1956. Esce dopo due settimane e trova la
casa vuota: Evelyn, che non sopporta il suo impegno e i suoi flirt, se n'è
andata con i figli (e, ricorderà lui, con le tende). Nella sua vita entra
Winnie, che lavora in ospedale, intravista alla fermata dell'autobus. Dopo
le proteste per il massacro di Sharpeville (1960) è imprigionato per 5 mesi
Assolto, si dà alla clandestinità. Diventa «la primula nera», fonda «la
Lancia della Nazione», l'ala militare dell'Anc: azioni di sabotaggio ma non
contro i civili. Lo arrestano in auto il 5 agosto 1962, tradito anche dalla
barbetta alla Che Guevara.In suo discorso in tribunale passerà alla storia:
«Nella mia vita mi sono battuto contro la dominazione bianca, e mi sono
