Nel fare qualsiasi indagine, anche la più libera e libera, della narrativa moderna, è difficile non dare
per scontato che la pratica moderna dell'arte sia in qualche modo un miglioramento rispetto a quella
vecchia. Con i loro strumenti semplici e materiali primitivi, si potrebbe dire, Fielding ha fatto bene e
Jane Austen ancora meglio, ma confronta le loro opportunità con le nostre! I loro capolavori hanno
certamente una strana aria di semplicità. Eppure, l'analogia tra la letteratura e il processo, per
scegliere un esempio, di fare automobili detiene poco bene oltre il primo sguardo. È dubbio che nel
corso dei secoli, sebbene abbiamo imparato molto sulla fabbricazione delle macchine, abbiamo
imparato qualcosa sul fare letteratura. Non veniamo a scrivere meglio; tutto quello che possiamo
dire di fare è di continuare a muoverci, ora un po’ 'in questa direzione, ora in quella, ma con una
tendenza circolare dovrebbe essere visto l'intero corso della pista da una cima sufficientemente alta.
Non c'è bisogno di dire che non pretendiamo di stare, nemmeno momentaneamente, su quel
terreno privilegiato. Nell'appartamento, in mezzo alla folla, mezzi ciechi dalla polvere, guardiamo
indietro con invidia a quei guerrieri più felici, la cui battaglia è vinta e le cui conquiste assumono
un'aria di realizzazione così serena che possiamo a malapena trattenerci dal sussurrare che la lotta
non era così feroce per loro come per noi. Spetta allo storico della letteratura decidere; per lui dire
se ora stiamo iniziando o finendo o se ci troviamo nel mezzo di un grande periodo di narrativa in
prosa, perché in pianura poco è visibile. Sappiamo solo che certo gratitudini e ostilità ci ispirano; che
certi sentieri sembrano condurre a una terra fertile, altri alla polvere e al deserto; e di questo forse
può valere la pena tentare qualche spiegazione.
La nostra lite, quindi, non è con i classici, e se parliamo di litigare con il signor Wells, il signor Bennett
e il signor Galsworthy, è in parte che per il semplice fatto della loro esistenza nella carne il loro
lavoro si guadagna da vivere , respiro, imperfezione quotidiana che ci invita a prenderci le libertà che
scegliamo. Ma è anche vero che, mentre li ringraziamo per mille doni, riserviamo la nostra
gratitudine incondizionata al signor Hardy, al signor Conrad, e in misura molto minore al signor
Hudson di The Purple Land,verde Palazzi, e Lontano e molto tempo fa. Il signor Wells, il signor
Bennett e il signor Galsworthy hanno suscitato così tante speranze e li hanno delusi così
insistentemente che la nostra gratitudine prende in gran parte la forma di ringraziarli per averci
mostrato ciò che avrebbero potuto fare ma non hanno fatto; quello che certamente non potremmo
fare, ma come certamente, forse, non desideriamo fare. Nessuna singola frase riassumerà l'accusa o
il reclamo che dobbiamo muovere contro una massa di lavoro così grande nel suo volume e che
incarna così tante qualità, ammirevoli e viceversa. Se provassimo a formulare il nostro significato in
una parola, dovremmo dire che questi tre scrittori sono materialisti. È perché si preoccupano non
dello spirito ma del corpo che ci hanno deluso e ci hanno lasciato con la sensazione che prima la
narrativa inglese volta loro le spalle, per quanto educatamente possa essere, e marcia, anche se solo
nel deserto, meglio è per la sua anima. Naturalmente, nessuna singola parola raggiunge il centro di
tre target separati. Nel caso del signor Wells, essa cade notevolmente al di fuori del limite. Eppure,
anche con lui indica al nostro pensiero la fatale lega del suo genio, la grande zolla di argilla che hai
confondeva con la purezza della sua ispirazione. Ma il signor Bennett è forse il peggior colpevole dei
tre, in quanto è di gran lunga il miglior operaio. Si può fare un libro così ben costruito e solido nel
suo artigianato che è difficile per i più esigenti di critici di vedere attraverso quello spiraglio o fessura
decadimento può insinuarsi. Non c'è così tanto come un progetto tra i telai delle finestre, o una
crepa nelle assi. Eppure, se la vita si rifiutasse di viverci? Questo è un rischio che il creatore di The
Old Wives 'Tale, George Cannon, Edwin Clayhanger, e schiere di altre figure, possono ben affermare
di aver superato. I suoi personaggi vivono in abbondanza, anche in modo inaspettato, ma resta da
chiedersi come vivono e per cosa vivono? Sempre più ci sembrano, abbandonando anche la villa ben
costruita delle Cinque Città, di trascorrere il loro tempo in qualche carrozza ferroviaria di prima
classe morbidamente imbottita, premendo innumerevoli campanelli e pulsanti; e il destino verso il
quale viaggiano così lussuosamente diventa sempre più indiscutibilmente un'eternità di beatitudine
trascorsa nel miglior hotel di Brighton. Si può a malapena dire del signor Wells che è un materialista
nel senso che si diletta troppo della solidità del suo tessuto. La sua mente è troppo generosa nelle
sue simpatie per permettergli di dedicare molto tempo a rendere le cose in forma e sostanziali. È un
