Der Baba aller babas, Zusammenfassungen von Deutsch

Nur auf Docsity: Lade Der Baba aller babas und mehr Zusammenfassungen als PDF für Deutsch herunter!

1969 Bompiani Verlag

Aus der Reihe „Kurzromane“

DIE MASKE (1941)

Alberto Moravia

So wurde die Feier zum Treffpunkt verschiedenster Interessen. Die Herzogin erfüllte sich mit der Einladung des Generals endlich ihren lang gehegten Wunsch, Gastgeberin zu sein. Fausta spannte ihre Netze aus. Ihr Bruder Manuele plante, dem General gewisse Gefälligkeiten abzuringen, die ihm bis dahin hartnäckig verweigert worden waren. Und schließlich hoffte Tereso, Fausta für sich zu gewinnen. In letzter Minute kam zu all diesen Intrigen noch die komplizierteste von allen hinzu: die des Polizeichefs Osvaldo Cinco. Tereso biss sich auf die Lippe und schnauzte, Fausta müsse nur während der Audienzzeit in den Palast kommen, und sie würde sofort empfangen. Die Herzogin erwiderte, Fausta habe zwar ihren Mann verloren, aber sie habe immer noch einen Bruder; und wie könne Tereso nur glauben, dass sein Bruder Fausta erlauben würde, jene Schwelle zu überschreiten, die schon so vielen Frauen das Leben gekostet habe? Teresos Faszination für Frauen sei nur allzu bekannt, als dass Faustas Bruder so etwas riskieren würde. „Ich verstehe“, dachte Tereso, „Faustas Preis ist zunächst einmal meine Teilnahme am Ball.“ Dann sagte er, es sei klar; er würde zum Ball kommen. Tatsächlich, fügte er naiv hinzu, müsse er ohnehin nach Antigua reisen, einer kleinen Stadt unweit der Villa, wo Gorina ihren Empfang geben würde; er wolle die Gelegenheit nutzen, um einen kurzen Abstecher dorthin zu machen. Mit diesen letzten Worten, so glaubte Tereso, verwirrte er Gorina hinsichtlich der wahren Gründe für seine Zusage. Aber Gorina dachte bei sich, dass der Fisch nun endlich angebissen hatte. „Wer würde sich nicht über die Anwesenheit Eurer Exzellenz freuen?“, erwiderte Gorina, wobei es eher so aussah, als würde sie ihn belehren, als ihm schmeicheln. In Wahrheit hatte Fausta, im Einvernehmen mit ihrem Bruder, schon lange beschlossen, Teresos Geliebte zu werden. Doch sie wusste, dass Männer, insbesondere mächtige, den Dingen, die sie begehren, nur insofern Wert beimessen, als sie schwer zu erlangen scheinen. Würde sie sich von Tereso in seinen Palast oder eines seiner Jagdhäuser einladen lassen, hätte das die Beziehung von vornherein gefährdet und sie sehr kurz und den vielen vorherigen sehr ähnlich gemacht. Fausta hatte sich jedoch bereitwillig mit Gorina beraten; diese hatte ihr geraten, bis zu dem Fest zu warten, das sie jedes Jahr zur selben Zeit in ihrer Landvilla veranstaltete. Während dieses Festes würde Fausta Tereso nach einigen Schwierigkeiten wissen lassen, dass er ihr nicht völlig gleichgültig gegenüberstand. Dann würden die beiden Frauen versuchen, Tereso in ständiger Ungewissheit und Unzufriedenheit zu halten und so so viele Vorteile wie möglich von ihm zu erlangen. Dieser Polizeichef, ein kleiner Mann mit einem großen, etwas liebenswerten Buckel, war im ganzen Land berühmt für seine Zucht reinrassiger Bullen und für seine Seidenmanschetten.

Diese Worte waren wohlüberlegt gewählt, um Teresos Furchtlosigkeit und Eitelkeit anzuregen und ihn dazu zu bringen, sich sofort für genau das Gegenteil von dem zu entscheiden, was er ihm riet. Cinco erkannte, dass der Hauptgrund für seine Absetzung als Polizeichef die Ruhe in der Stadt und die beispiellose Beliebtheit Teresos war. Er erfuhr, dass Tereso an der Gorina-Party teilnehmen würde, und plötzlich kam ihm der Gedanke, dass Tereso, sollte er dort einen vorgetäuschten Mordanschlag inszenieren, aus Angst längst von seinem Vorhaben ablassen würde, ihn zu ersetzen. Cinco war sich bewusst, dass das Spiel gefährlich war und er nicht nur seinen Job, sondern sogar sein Leben verlieren konnte. Doch Cinco war ein Spieler und wusste, dass die riskantesten Züge oft die erfolgreichsten sind. Cinco traf Tereso und platzte ohne Umschweife heraus, dass er von einem Mordkomplott gegen ihn erfahren hatte, das während der Party von Herzogin Gorina stattfinden sollte. Sein cremefarbenes Haar, das stets eine gute Handbreit aus seinen langen, behaarten Händen ragte, war schwarz und faltig, und er kämpfte vergeblich dagegen an. Jahrelang hatte er mit Bestürzung beobachtet, wie sein Einfluss auf Tereso sichtbar schwand. In den Anfangsjahren von Teresos Regierung, als die Befriedung des Landes ein Wechselspiel zwischen Härte und Sanftmut erforderte, war er ihm sehr nützlich gewesen. Doch mit den Jahren war Teresos Popularität gewachsen, und der General griff immer seltener auf Cincos Methoden zurück, die zugegebenermaßen nicht ganz undurchsichtig waren. Tereso hatte, scheinbar unbemerkt, nach und nach alle alten Machtinstrumente ersetzt. Seine Regierung wurde zunehmend milder und fürsorglicher; mit dem Wandel der Zeit wurden jene alten, unerbittlichen Weggefährten seiner frühen Kämpfe nicht mehr benötigt. Tereso hatte den Polizeichef nur deshalb noch nicht entlassen, weil er erkannte, dass alle verwerflichen Dinge seiner Regierung, sofern es überhaupt noch welche gab, Cinco angelastet wurden und er selbst somit immun war. Doch nun brauchte Tereso, der allseits beliebt war, nicht einmal mehr einen solchen Störfaktor. Er erwog, Cinco durch einen neuen Mann zu ersetzen, einen gewöhnlichen, pflichtbewussten und zuverlässigen Beamten mit einer makellosen Vergangenheit. Teresos Absichten äußerten sich gegenüber Cinco in einer zunehmend distanzierten Haltung. Cinco, der die städtische Polizei als sein Lebenswerk betrachtete und voraussah, dass er sie bald an einen seiner Untergebenen abgeben müsste, war verzweifelt. „Das ist eine sehr ernste Angelegenheit“, schloss Cinco. „Das sind verzweifelte Leute, die zu allem bereit sind… Ich rate Eurer Exzellenz, sich eine Ausrede zu suchen und der Feier fernzubleiben… Zwar werden wir die Verschwörer so nicht fassen können… aber zumindest wird jedes Risiko vermieden…“

Unter all seinen Mitarbeitern gab es einen, dem Cinco uneingeschränkt vertraute: Perro, den raffiniertesten und einzigartigsten seiner vielen Agenten Provocateurs. Perro war in Wahrheit eher Schauspieler als Spion und verstand es, immer wieder in völlig unterschiedliche Rollen zu schlüpfen. Man beschloss daher, dass Tereso wie geplant an der Feier teilnehmen sollte. Und dass Cinco bei dieser Gelegenheit sein ganzes polizeiliches Können unter Beweis stellen und die Verschwörer und ihre Komplizen unbemerkt verschwinden lassen sollte. Tereso, beruhigt, entließ Cinco. Dieser machte sich daraufhin an die Vorbereitungen für seinen vorgetäuschten Anschlag; die Feier war nun nur noch wenige Tage entfernt. Er war wahrlich mutig; und neun von zehn Männern an seiner Stelle hätten Cincos falschen Rat befolgt und so das Fest und das Abenteuer verpasst. Doch Tereso befand sich in jener besonderen Stimmungslage verliebter alter Männer, zugleich wütend und melancholisch, für die der Tod, weit davon entfernt, ein Hindernis zu sein, beinahe einen Ansporn für ihre Leidenschaft darstellte. Tereso glaubte, dass er, wäre der Anschlag gelungen, keinen schöneren Tod hätte sterben können: blutend, auf dem Höhepunkt seines Ruhms und seiner Macht, in den Armen der Frau, die er liebte. Tereso hegte den unstillbaren Drang nach Größe; und dieser Drang, der ihn vom niedrigsten Rang bis zur höchsten Macht hatte emporsteigen lassen, erhob ihn unendlich über all seine Minister und die Gesellschaft um ihn herum. Groß wie eine Statue, elegant und robust, hatte Perro ein Gesicht wie eine Maske aus farbigem Wachs. Eine Maske jedoch, vollkommen gleichmäßig, ohne die geringste Verzerrung. Perros hohe, schmale Stirn, seine wohlgeformten Augen, weit und ironisch starr wie die mancher archaischer Statuen mit Steinen statt Pupillen, seine lange, scharfe Nase, sein breiter Mund mit nach oben gezogenen Mundwinkeln, stets lächelnd und feierlich unter seinem kurzen Schnurrbart, erinnerten an jene Schauspieler, deren Gesichter selbst abseits der Bühne etwas Gespenstisches, Künstliches, Starres und Geblendetes ausstrahlen. Perro besaß die gelassene und geistreiche Distanz eines Schauspielers, den Bühnenblick eines Mannes, der hinter der Lampenreihe, die ihn erhellt, nur einen schwarzen Abgrund sieht. Perro verriet eine unbewusste Berufung als Schauspieler. Andere an seiner Stelle hätten mit nicht weniger Erfolg versucht, das Publikum zu täuschen. Doch Schauspieler lieben Applaus; Perro hingegen bevorzugte Schatten, Diskretion und Geheimhaltung. Neben der Verstellung hegte er eine angeborene Vorliebe für Intrigen, Verrat und Glücksspiel. Er fühlte sich mächtiger, wenn er Männer dazu brachte, ihre geheimsten und gefährlichsten Leidenschaften auszusprechen, als Tereso, der sie in Vierergruppen mit Gewehren auf den Schultern marschieren ließ. Perro gab sich als der Demiurg aller aus.

So machte sich Perro auf den Weg nach Antigua. Einen Tag und eine Nacht lang reiste er, gekleidet wie ein arbeitsloser Kellner – mit schwarzer Hose, hellem Jackett und gestärktem Hemd –, in der dritten Klasse, stets feierlich, hilfsbereit und höflich, ganz dem Ruf entsprechend. Seine Begleiter, zumeist Bauern und einfache Leute, waren nach langem Hin und Her und vielen Erklärungen vollends überzeugt, dass sie es mit dem Sohn eines tugendhaften Dieners zu tun hatten, der der berühmten Herzogin Gorina dienen sollte. Nur dieser Ehrgeiz hinderte Perro daran, ein doppeltes Spiel mit Cinco zu treiben und ihm gleichzeitig als Spion und einer geheimen politischen Partei als Verschwörer zu dienen. Außerdem waren politische Parteien, ob offiziell oder geheim, längst aus dem Land verschwunden. Diejenigen, die er täuschte, wie der Puppenspieler einer höchst komplexen Farce. Perro kümmerten sich wenig um die Folgen seines fortwährenden Verrats, sei es Gefängnis oder Hinrichtungen. Er fühlte sich durch seinen Dienst gerechtfertigt. Selbst ohne diese Rechtfertigung hätte er genauso gehandelt. Doch er war ehrgeizig und strebte danach, eines Tages den Posten von Cinco einzunehmen. Perro glaubte, dass unter bestimmten Umständen nicht die Minister, sondern die Polizei regiert. Er strebte nach dem Posten des Polizeichefs, um eine Art unersetzliche graue Eminenz für den alternden und müden Tereso zu werden; um das ganze Land in ein Theater der Intrigen, eine Orgie des Verrats zu verwandeln. Cinco rief daraufhin Perro zu sich und erklärte ihm, was von ihm verlangt wurde. Es ging darum, einen verblendeten, einen Wahnsinnigen, kurzum, einen Naiven aufzuspüren und ihn den Anschlag ausführen zu lassen. Er sollte ihm alles Notwendige zur Verfügung stellen, von Waffen über einen geeigneten Ort und Komplizen bis hin zur Gelegenheit. Würde der Anschlag rechtzeitig entdeckt, würde er Cinco, sich selbst und allen anderen Beteiligten – außer natürlich dem Aufrichtigen – Ehre, Beförderungen und Geld einbringen. Cinco verriet Perro nicht die Gründe für sein Vorgehen; nicht aus Bescheidenheit, sondern weil er wusste, dass es unnötig war, da Perro von Anfang an verstanden hatte, worum es ging. Nachdem Perro Cincos Erklärung gehört hatte, sagte er, er habe den Richtigen gefunden. Eine Art Wahnsinnigen, den er sozusagen all die Jahre für solche Fälle in Bereitschaft gehalten hatte. Er solle einfach machen: Alles würde reibungslos verlaufen. Cinco verlangte eine Erklärung, wie er das anstellen würde. Ruhig und zufrieden legte Perro seinen Plan sogleich mit derselben Präzision dar, mit der ein Ausbilder eine Maschine Stück für Stück zerlegt und sie seinen Schülern vorführt. Cinco, der Perros geometrische Klarheit bewunderte, war vollends überzeugt. Und ohne weitere Anweisungen entließ er ihn und verabredete sich mit ihm für ein Treffen in einigen Tagen auf der Gorina-Party.

Die Stadt war in Aufruhr. Soweit Perro es beurteilen konnte, hatte die Herzogin die beiden größten Hotels in Antigua angemietet, um ihren zahlreichen Gästen die alten, muffigen Provinzzimmer zur Verfügung zu stellen. Schneider arbeiteten schon seit Tagen für sie und nähten die Kostüme für den Maskenball, Lieferanten besorgten alle benötigten Lebensmittel, Gärtner und Baumeister bereiteten die Parkbeleuchtung und die festliche Dekoration vor. Im Vergleich dazu hatte Tereso viel weniger zu tun; und die rein militärische Choreografie des Empfangs, den die Stadt für ihn vorbereitete, war längst nichts Neues mehr. Auf dem Platz selbst, der sich rund um das Reiterdenkmal von Simón Bolívar erstreckte, sah Perro nicht weniger als zwanzig riesige Luxuswagen. Herumtreiber und Straßenkinder trieben sich herum und kommentierten die seltsame Form der Motorhauben und den Prunk der glänzenden Karosserien. Von den Wagen aus setzte Perro seine Nachforschungen fort und ging zu den beiden Cafés; Und selbst hier, während er gedankenverloren an einem widerlichen Agavengetränk nippte, hörte er nichts anderes als von Herzogin Gorinas Festmahl. Man sprach von Hunderten, ja Tausenden von Gästen, Maskenbällen, Orchestern, Köchen und Speisen. Perro bemerkte jedoch, dass die Kommentare eher bewundernd als boshaft waren. Dies war ein sicheres Zeichen dafür, dass die Leute nicht allzu elend waren und diesen außergewöhnlichen Reichtum daher nicht als Herausforderung ansahen. Nachdem Perro sich kurz auf einer Bank ausgeruht hatte, auf der drei oder vier alte Männer über den wahrscheinlichen Preis der Autos von Gorinas Gästen diskutierten, betrat er beide Hotels. Die strahlenden, zufriedenen Portiers teilten ihm mit, dass alle Zimmer belegt seien. Daraufhin ging er zum Ende des Platzes, von dem eine weniger gewundene und schmale Straße abzweigte als die anderen, die Alameda Dos de Mayo. Am Eingang dieser Straße wollte er aber auch einen Blick in die elegante Konditorei werfen, die einzige der Stadt, deren Schaufenster voller Süßigkeiten geöffnet waren. Perro presste die Nase an die Scheibe und bemerkte, dass die Konditorei voller sonderbarer Gestalten war, die – zumindest für diese Gegend – ungewöhnlich gekleidet waren: die Männer in kurzen, bauschigen Hosen, Lederjacken, bunten Schals um den Hals, gelben Kuhlederstiefeln und breitkrempigen Hüten; die Frauen in Lederhosen, karierten Hemden, breiten Filzhüten und Overknee-Stiefeln. Es waren die Trachten der Ranches, nur gab es in der ganzen Provinz keine Ranches. So wirkten sie in dieser kleinen, kirchlichen Stadt, in dieser so urbanen Konditorei, eher wie Vorboten des Maskenballs der Herzogin als wie Kleidung. Die Gäste der Herzogin – denn das waren sie – füllten die Tische der Konditorei, drängten sich um die Zinktheke, hoben fröhlich die Gläser und ahmten die derben und ausgelassenen Bewegungen der Kavalleristen nach. Es war, als würde man in ein Opernhaus spionieren.

Auf dem Schreibtisch lag eine ausgebreitete Zeitung, und knapp darüber blitzte die runde

Glatze eines gebeugten Kopfes auf. Beim Geräusch der zufallenden Tür hob sich der Kopf

und gab den Blick auf das bebrillte Gesicht des örtlichen Polizeikommissars frei, das von

großen, blassen Warzen übersät war. Sobald er Perro erblickte, erhob sich dieser, um ihn

zu begrüßen, jedoch widerwillig und mit deutlich missbilligendem Gesichtsausdruck. Perro

schloss vorsichtig die Tür, stellte seinen Koffer in eine Ecke und setzte sich ohne

Umschweife vor den Kommissar. In einem schroffen, dringlichen Tonfall begann er, ihm

eine Reihe von Fragen zu stellen. Dem Kommissar war klar, dass der Tonfall des

Während der Generalprobe. Nachdem Perro diese merkwürdige Szene aufmerksam

beobachtet hatte, betrat er die Alameda. Er schlenderte sie entlang, verweilte gelegentlich

vor den Schaufenstern und gelangte auf einen verlassenen, grasbewachsenen Platz, wo

die Kirche der Jungfrau von Los Remedios mit ihrer dunklen, bröckelnden Fassade stand.

Perro bemerkte sofort im bereits eingebrochenen Schatten einen Mann in einem

verblichenen Anzug, irgendwo zwischen Lila und Braun, mit einem sehr blassen, fast

milchigen Hut, schwarzen, spitz zulaufenden Schuhen, deren dicke Hornhaut seine Füße

entstellte, und einem Regenschirm, trotz des klaren Wetters, über dem Arm. Perro ging

direkt auf den Mann zu und klopfte ihm auf die Schulter. Der andere drehte sich um, ein

dunkles, profiliertes Gesicht mit einer langen, spitzen, fettigen Nase. „Inspektorat“, sagte

Perro energisch, „was machen Sie hier auf diesem Platz, mit diesem Regenschirm bei so

klarem Himmel? Vielleicht, um sich vor den Schwalben zu schützen?“ „Entschuldigen Sie“,

sagte der Beamte, „aber als ich herauskam, sah es nach Regen aus.“ „Und dann“, fuhr

Perro fort, „lassen Sie sich so schnell von jedem ansprechen, der Ihnen ‚Inspektorat‘ unter

die Nase reibt? Was wäre, wenn ich gelogen hätte?“ „Ich habe Sie erkannt“, sagte der

andere mit einem verlegenen Lachen. Perro schimpfte noch ein paar Mal mit ihm, fragte,

ob ihm etwas Ungewöhnliches aufgefallen sei, und nachdem er die Antwort erhalten hatte,

dass die Stadt nicht ruhiger hätte sein können, überließ er den Wächter seinem Dienst.

Vom Platz aus bog Perro, der die Gegend kannte, links in einige verwinkelte Gassen ein.

Es war inzwischen dunkel, und in den engen Straßen erhellten spärliche Straßenlaternen

schwach die feierlichen Hauseingänge, die kleinen Haustüren, Treppenhäuser, Gassen,

Tore und Kreuzungen. Hin und wieder öffnete sich ein asymmetrischer Platz um die hohe,

dunkle Fassade einer Kirche. Perro, der darauf gehofft hatte, in dieser Dunkelheit

unbemerkt sein Ziel zu erreichen, betrat schließlich die Eingangshalle eines stattlichen

Gebäudes. Er stieg eine düstere, schäbige Treppe hinauf und gelangte durch mit grünem

Stoff verhängte Türen in eine Reihe kleiner Büroräume. Perro ging geradewegs bis zum

Ende dieses Korridors, wo einige Glastüren glänzten, und trat ohne anzuklopfen ein. Sofort

stand er vor einem Schreibtisch in einem Raum voller Regale und Papiere.

Der Inspektor kehrte kurz darauf zurück, diesmal überaus ehrerbietig, ja geradezu unterwürfig. Der arme Mann wagte es nicht, sich zu setzen, und versicherte Perro eifrig, dass der Gefangene sofort freigelassen würde. „Wenn ich gesündigt habe“, sagte er schließlich und fuhr sich mit zwei Fingern durch den schweißnassen Kragen, „dann habe ich aus Übereifer gesündigt.“ Er stellte eine Frage und verließ den Raum. Sobald der Kommissar gegangen war, beruhigte sich Perro wie von Zauberhand und begann, auf der Tischkante sitzend, Zeitung zu lesen. Doch Perro verweigerte ihm sogar die Anerkennung, um die er so demütig gebeten hatte, und verlangte in mürrischem Ton die Gästeliste von Gorina. Mit einer schmeichelhaften Eile, die sich deutlich von der Ruhe unterschied, mit der er ihm zuvor die Liste der Verhafteten überreicht hatte, eilte der Inspektor zu einem Regal, nahm einige Papiere heraus und legte sie Perro vor die Augen. Inzwischen hatte Perro seinen Platz hinter dem Schreibtisch eingenommen. Der Inspektor stand neben ihm und deutete mit dem Finger auf die erste Zeile. „Wenn Sie möchten, können wir sie vergleichen“, schlug er vor. Doch Perro erwiderte barsch, er ziehe es vor, die Arbeit allein zu erledigen; er solle ihn in Ruhe lassen. Der Inspektor, der befürchtete, Perro würde in den Papieren wühlen und darin einen Vorwand für eine weitere Szene finden, schlug daraufhin den Empfangsraum vor, der viel geräumiger und sauberer sei und wo er zudem nicht Gefahr laufe, gestört zu werden. Doch Perro, wie immer unhöflich, sagte, dieser Raum passe ihm bestens; wenn überhaupt, solle er in den Empfangsraum gehen. Mit einem Seufzer wandte sich der Inspektor zum Gehen, bat Perro aber, ihn zu rufen, wann immer er ihn brauche. Perro, bereits in seine Papiere vertieft, tat, als hätte er nichts gehört; doch gerade als der arme Mann sich auf Zehenspitzen zurückzog, rief er ihn zurück und befahl ihm, ihm ein komplettes Mittagessen aus einer Trattoria zu bringen. Es war die letzte Demütigung, die Perro dem Inspektor zufügen wollte; ihn wie einen Kellner zu behandeln. Der Inspektor versicherte ihm eifrig, dass das Mittagessen sofort gebracht würde. Perro, der sich ganz seinem Beruf als Polizist verschrieben hatte, hegte weder Ambitionen noch sozialen Groll; und doch fehlte ihm jener rachsüchtige und verächtliche Geist, der für Menschen typisch ist, die aus beruflichen Gründen Einblick in die Angelegenheiten einer höheren Gesellschaftsschicht haben. Doch selbst mit seiner Unerschütterlichkeit konnte er sich ein Stirnrunzeln nicht verkneifen, als er die Gäste der Gorina sah. Dort war alles vertreten: geheime Laster, verbotene Leidenschaften, Perro war etwa zwei Stunden lang allein und verglich Gorinas Gästeliste mit der der zentralen Polizeibehörde. Neben jedem Namen standen dort einige Anmerkungen, manche lang, manche kurz, zur Qualität, zum Charakter, zum Hintergrund und zur Bedeutung der jeweiligen Person.

Bislang hatte Perro dem Instrument, das er meisterhaft beherrschte – der Fiktion –,

nur wenige vorbereitende Töne entlockt. Doch nun, leichtfüßig und mit abenteuerlustiger

Freude im Herzen, bereitete er sich darauf vor, die Hauptarie anzugehen. Perro

empfand beim Täuschen anderer ein tiefes Vergnügen, das nichts mit Pflicht zu tun

hatte. Was auch immer die Gründe für diese Freude gewesen sein mochten,

Unehrliches, gewalttätiges, kriminelles Verhalten, unterdrückte Skandale,

ungeheuerliche Exzentrizitäten, Intrigen, Verrat, Korruption, Bestechlichkeit. Es waren

dieselben Gestalten in Rancherkleidung, dieselben wohlgenährten, eleganten Männer,

dieselben schönen Frauen, die er durch das Schaufenster der Konditorei erblickt

hatte; doch reduziert auf voreilige Urteile, simple Verbrecherlisten. Es mangelte nicht

an ihnen, das stimmte, und sie stellten sogar die Mehrheit der normalen Menschen

dar, also schlichtweg unbedeutend; doch diese Minderheit bösartiger Individuen stach

aus ihnen heraus, erregte mit ihren Fehlern mehr Aufmerksamkeit als mit ihrer

Bedeutungslosigkeit und warf einen dunklen Schatten auf die gesamte Liste. So wahr

es ist, dass ein fauler Apfel den ganzen Korb verdirbt. Abgesehen von diesem

Stirnrunzeln jedoch übersah Perro sie: Menschen, die zu verkommen waren, um

jemals lästig zu werden. Sein Interesse galt vielmehr bestimmten Persönlichkeiten

von unterschiedlicher Bedeutung, die zuvor politisch aktiv gewesen waren oder

kürzlich in Ungnade gefallen waren. Doch selbst diese erschienen Perro nicht wirklich

gefährlich. Es waren zumeist Menschen, die aus dem einen oder anderen Grund –

sei es durch Kompromisse oder den ultimativen Kompromiss: das Alter – zu nichts

mehr fähig waren. Perro arbeitete, ohne zu rauchen, ohne auch nur einen Schluck

von dem Wasser zu trinken, das ihm der Inspektor in einer Karaffe hingestellt hatte.

Hin und wieder blickte er auf einen Namen, der ihm nicht ganz unbekannt war, und

suchte, den Blick zur Decke gerichtet, in seiner Erinnerung nach einer blassen, fast

verblassten Gestalt. Mitten in der Lektüre trat der Inspektor ein, gefolgt von einem

Kellner mit dem Tablett. Der Inspektor hob die Speisen selbst an und zeigte Perro

das Essen: Er hätte sich zumindest ein Lob für den Eifer seines Dieners gewünscht.

Doch Perro blickte nicht einmal von seinen Papieren auf; er sagte ihm lediglich, es

gehe ihm gut und er solle das Tablett auf den Schreibtisch stellen. Perro aß langsam

sein Mittagessen, immer noch arbeitend. Nachdem er Abendessen und Arbeit

beendet hatte, rief er den Kommissar und gab ihm seine Unterlagen zurück. Der

Kommissar hoffte auf einen Blick, ein einziges Wort, wenn schon kein Lob, dann

wenigstens Mitgefühl. Doch Perro setzte seine Mütze auf, nahm seinen Koffer und

ermahnte ihn nur, keine weiteren Fehler wie den zu begehen, den er nun zu beheben

hatte. „Ich hoffe, Eure Exzellenz Cinco wird es genauso sehen wie ich …“, begann

der Kommissar. Doch er verstummte und stand wie versteinert da, den Blick auf die verlassene Tür

Es musste ein uralter Brauch gewesen sein, ihn gleich nach seinem Erscheinen so zu necken. Aber wie immer war es nicht zum Wohle des Opfers. Sie spürte, wie sie gezogen, gekniffen, geschubst wurde, ohne je zu verstehen, woher das Kneifen, das Drücken, das Stoßen kam. „Lass mich in Ruhe“, flehte sie zappelnd, „kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten … was störe ich dich? Ich stehe hier und habe dich nicht einmal angesehen.“ Die letzte Ungeheuerlichkeit: Die Stimme, die aus diesem schäumenden Mund kam, war schrill, weiblich und stotternd. Er trug eine schwarze Notarjacke mit Seidenrevers, aber seine Hose war leicht und wurde von einem enormen Gesäß getragen, das unter der strengen Jacke unvorteilhaft hervorstand und deren Ränder anhob. Mit einem kleinen, weißen Arm, der keinerlei Kraft erkennen ließ, bog sie die Stahlläufe. Das Mädchen lud die Gewehre nach, ohne den Mund zu öffnen. Ein hagerer kleiner Bengel mit großen, glänzenden Augen und einem verkniffenen, eingefallenen Mund reichte ihr die Kugeln. Doch die Schlägerei ging von vier oder fünf Halunken in engen Hosen und Radpullovern aus. Sie hatten einen untersetzten, entstellten Mann gepackt und warfen ihn wie einen Ball hin und her, schubsten und verhöhnten ihn. Der Verspottete hatte einen großen, wolligen Kopf, eine Brille für einen stark Kurzsichtigen und eine krumme, gebogene Nase, die an den Schnabel eines Fisches erinnerte, inmitten eines breiten, blassen, sommersprossigen Gesichts. Sein großer, formloser Mund, so ausdruckslos, ähnelte dem eines Taubstummen. Der andere ließ endlich los; und der gequälte Mann, dessen Gesicht scharlachrot war, erhob sich keuchend. Doch der Kleinste der Gruppe, ein hagerer Junge mit einer riesigen Radmütze, die er tief ins Gesicht gezogen hatte und die über seine abstehenden Ohren gezogen war, sprang

• vielleicht ermutigt durch die bisherige Passivität des Ungeheuers – vor und packte ihn an den Haaren. „Na los, lasst ihn in Ruhe!“, sagte plötzlich ein blonder Mann, dessen Wangen vor grausamer Freude glühten. Er schien der Anführer der Gruppe zu sein. „Lasst ihn in Ruhe, ich nehme ihn unter meinen Schutz …“ Und damit packte er den großen Mann mit derselben Eleganz unter den Arm, mit der man eine Flasche nimmt, aus der man Wein einschenken will; während er ihm mit der anderen Hand, scheinbar beschützend, an den Haaren zog. Doch der Schützling rang nach Luft. „Lasst mich in Ruhe!“, schrie er. Die Jungen schubsten ihn herum und machten Witze und Sprüche, die weder ihm, der das Ziel war, noch ihnen, die sie aussprachen, neu erschienen. Vielleicht wollte er ihn mitschleifen. Der andere aber, vor Schmerz wütend, verlor völlig den Blick und packte ihn am Hals, drückte ihn mit aller Kraft seiner großen Hände zu. Sein kurzsichtiges, sommersprossiges Gesicht war gnadenlos; und seine Freunde wussten, dass der Junge beinahe tot gewesen wäre, hätten sie ihn ihm nicht entrissen.

Perro hatte nicht geprahlt, als er dem Polizeichef sagte, er habe alles Nötige beisammen. Perro kannte Saverio seit ein paar Jahren und hatte es in all der Zeit geschafft, ihn, wie er selbst sagte, für alle Eventualitäten warmzuhalten; sodass er ihm nun nur noch dienen musste, ohne ihn auch nur wieder ins Feuer zu legen, so durch und durch war er. Bildlich gesprochen war Perro während seiner Polizeistreifen auf die Idee gekommen, eine geheime revolutionäre Partei zu gründen, eine der gewalttätigsten, und eine bestimmte Anzahl unzufriedener oder fanatischer Menschen in sie aufzunehmen. Mit dieser cleveren Erfindung erreichte Perro das doppelte Ziel, viele gefährliche Individuen in Schach zu halten und gleichzeitig eine revolutionäre Partei unter die direkte Befehlsgewalt der Polizei zu stellen. Für Saverio, wie für alle anderen, war Perro ein Erwürgt. Also stürzten sich alle vier auf die beiden Männer, die er gefangen hielt. Einen Moment lang lagen die sich windenden Körper vor der Hütte am Boden. Dann erhoben sich die jungen Männer einer nach dem anderen, keuchend und zufrieden; und schließlich auch ihr Opfer. Der gestärkte Kragen war aus seiner schmutzigen, staubigen schwarzen Jacke gesprungen. Ein Rinnsal Blut sickerte aus einem Nasenloch. Er hatte seine Brille verloren und tastete im Nichts. „Mörder“, stammelte er, „Mörder … ihr werdet schon sehen, ob ich meine Rache nicht bekomme.“ Daraufhin trat der blonde Mann vor und schüttelte ihm den Zeigefinger unter der Nase, diesmal in drohendem Ton: „Du wolltest ihn verletzen, was? … Aber denk dran, das ist nur ein Vorgeschmack … nächstes Mal brechen wir dir die Arme … beide … verstanden?“ Perro hatte die Szene regungslos beobachtet. Ehrlich gesagt tat es ihm nicht leid, Saverio so behandelt zu sehen, schließlich hieß das Opfer der Jungen. Er spürte, dass er, sollte er eingreifen müssen, nicht auf der Seite des Unglücklichen, sondern eher auf der Seite seiner Peiniger stehen würde; ihm einen ordentlichen Tritt in die weite, helle Hose verpassen. Doch schließlich musste er sich bemerkbar machen. Entschlossen trat Perro aus dem Lichtkegel der Acetylenlampen in der Hütte hervor, durchbrach mit seiner großen, aufrechten Gestalt die Gruppe, stellte den Koffer auf die Theke, nahm dem Mädchen ein Gewehr ab, legte es an und feuerte mit gleicher Präzision und Geschwindigkeit ein Dutzend Schüsse hintereinander ab, jeden einzelnen treffend. Ein bewundernder Ruf erhob sich aus der Gruppe der Jugendlichen. Saverio hatte ihn inzwischen erkannt und, nachdem er ihm eine sehr ausdrucksvolle Grimasse zugeworfen und endlich seine Brille auf dem Boden gefunden hatte, humpelte er davon. Perro warf eine Silbermünze auf den Tresen, wartete, bis das Mädchen das Wechselgeld herausgezählt hatte, und sagte dann mit einem „Behalten Sie das Wechselgeld“, das seine Bewunderer sprachlos machte, nahm seinen Koffer und ging ebenfalls über den Platz davon.

Sie hätten ihm vorgeworfen, die Revolution zu nutzen, um seinen privaten Groll zu entladen. Diese Bemerkung traf Saverio, der stets darauf bedacht war, sich nicht in unorthodoxen Ansichten zu ertappen. „Ja“, wandte er mit wissenschaftlicher Ernsthaftigkeit ein, „aber wäre es nicht ebenso ein taktischer Fehler, solche konterrevolutionären Elemente zu verschonen?“ Perro erwiderte, es gäbe nichts Schlimmeres, als den Eindruck zu erwecken, Privat- und Berufsleben zu vermischen. Saverio schwieg, unsicher. Perro grinste triumphierend. Das war der Saverio, den er bevorzugte. Sie gingen zügig voran; und Saverio, dessen Zorn sich gelegt hatte, begann Perro eine Reihe von Fragen zu den Aktivitäten der Partei zu stellen. Saverio, der noch immer stotterte und eine Offenheit vermied, die er für gefährlich hielt, äußerte einige Kritikpunkte, die er schon lange vorbereitet hatte. Er sagte, er wolle dem Komitee keinesfalls den Eindruck vermitteln, aufsässig zu sein; schließlich müssten sie wissen, dass es im ganzen Land kein unterwürfigeres und eifrigeres Mitglied gäbe als ihn. Wenn man es ihm jedoch gestattete, würde er gerne einige Anmerkungen machen; selbstverständlich in völlig privater Atmosphäre, gegenüber Perro, den er nun mehr als einen Vorgesetzten, nämlich einen Freund, betrachtete. Hatte das Komitee nicht ausdrücklich empfohlen, dass jedes Parteimitglied die Kritikpunkte äußern sollte, die es für am angemessensten hielt – natürlich stets im Rahmen der Parteilinie? Perro erkannte die Richtigkeit von Saverios Bemerkung. Ermutigt begann Ferro damit, dass die einzelnen Parteimitglieder zu sehr sich selbst überlassen würden. Abgesehen von einigen wenigen Besuchen Perros hatte er in seinen ersten beiden Jahren der militanten Teilnahme nachweislich keinen direkten oder indirekten Kontakt zum Komitee. Saverio fügte hinzu und spielte damit eindeutig auf sich selbst an, dass die wertvollsten Instrumente durch Trägheit und Unsicherheit verkümmern könnten. Es gäbe beispielsweise so viel zu tun unter den Arbeitern und Bauern dieser besonders armen und unterdrückten Provinz; all diese Menschen wünschten sich nichts sehnlicher, als ein neues Wort des Glaubens und des Kampfes zu hören; warum verbot ihm die Partei solch eine angemessene Untergrundarbeit? Andererseits, warum ließ die Partei ihn so sehr mit ihren eigenen Publikationen im Stich? Abgesehen von einem kleinen Handbuch (gedruckt von der Polizei, dachte Ferro und musste schmunzeln), abgesehen von ein paar unbedeutenden Flugblättern, hatte er nie etwas erhalten. Hatten sie ihn vielleicht vergessen, verloren in den Tiefen dieser Provinz? War diesen Herren des Komitees bewusst, dass in einer Revolution die ländlichen Massen manchmal wertvoller sind als die städtischen? Wussten sie denn nicht, dass siebzig Prozent der besten Propagandisten in der Regel aus den Reihen der Arbeiter rekrutiert werden, aus denen, die dank ihres unsteten Lebens besser sind als andere?

Sind sie zu flächendeckender und kapillarer Aktivität fähig? Und warum durfte er mit den anderen nicht das tun, was Perro bereits mit ihm getan hatte? Er war eine Zelle, und das war in Ordnung; aber was war mit den anderen? Darauf antwortete Perro, der sich prächtig amüsierte, ausweichend, dass es andere Zellen gäbe, vielleicht sogar mehr, als er sich vorgestellt habe, aber es sei nicht seine Aufgabe, sich um sie zu kümmern. Saverio schien durch diese Antwort, die ganz der revolutionären Praxis entsprach, etwas getröstet. Er beharrte jedoch darauf, dass es ein Fehler gewesen sei, ihn so untätig und müßig zu lassen. Perro erwiderte ernst, das Komitee werde ihn bald brauchen. Doch zuerst müsse er sich die Theorie aneignen, und dafür habe er offenbar genügend Bücher zur Verfügung. Diesmal räumte Saverio ein, dass er enorm von seiner jüngsten Lektüre profitiert habe, insbesondere von dem Buch „Die Zivilisation der Zukunft“ des berühmten Francisco Segoviano; ein großartiges, ein wahres Meisterwerk, mit einer fesselnden Dialektik, einem vollkommenen Mechanismus; ein Buch, das einen gewonnenen Kampf wert war und allein der Sache des Proletariats mehr gebracht habe als die gesamte Sozialliteratur der letzten zwanzig Jahre zusammen. Perro billigte diesen Enthusiasmus, warnte ihn aber vor gewissen utopischen Verlockungen Segovianos, der, das dürfe er nicht vergessen, gerade in jener Dialektik, die er so bewunderte, seinen größten Mangel habe; es fehle ihm genau jener Empirismus, ohne den wahres revolutionäres Handeln unmöglich sei. Saverio erwiderte, dies stimme; tatsächlich las er abwechselnd Segoviano und das Handbuch über die Taktik der Revolution des nicht minder unvergleichlichen Henrique – ein ebenfalls hervorragendes und wertvolles Buch, das geradezu dazu bestimmt schien, Segovianos Lücken und Unklarheiten zu füllen. Kurz gesagt, Segoviano sei das Gehirn und Henrique der Arm der Revolution gewesen. Doch selbst inmitten dieses Enthusiasmus vergaß Saverio seine persönlichen Angelegenheiten nicht und empfahl Perro erneut, seinen Fall dem Komitee vorzutragen. Außerdem, fügte er vorsichtig hinzu, wolle er nicht, dass seine Äußerungen in ihrer Gänze in den hohen Parteikreisen bekannt würden. Es handele sich in Wirklichkeit nur um vertrauliche Kritik, und er hoffe, sie bleibe zwischen ihnen beiden. Dem Komitee musste jedoch klar gewesen sein, dass er jederzeit, heute wie gestern, zu allem bereit war. Perro lobte diese Disziplin nicht ohne Nachdruck und sagte, das Komitee werde ihn bald, sehr bald, viel früher als er denke, einsetzen. „Wirklich?“, stammelte der andere, munter, „wirklich?“ „Ja“, antwortete Perro. Saverio erklärte daraufhin, er habe ebenfalls einige eigene Projekte, die er Perro vorschlagen wolle. Doch Perro brachte ihn zum Schweigen, indem er erwiderte, es sei nicht seine Aufgabe, Pläne zu entwickeln, sondern lediglich die der Partei blind auszuführen. Er solle vielmehr aufpassen, nicht in die Falle zu tappen…