Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una
ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mí alrededor los instrumentos que me iban a
permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de
la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había
consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos
amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió
su cuerpo.
¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con tanto
esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y
había seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos! ¡Santo cielo! Su piel
amarillenta apenas si ocultaba el entramado de músculos y arterias; tenía el pelo negro,
largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más que resaltar el
horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las
pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.
Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos
humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigablemente con el único propósito
de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me había privado de descanso y de salud.
Lo había deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderación; pero ahora
que lo había conseguido, la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el
horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí
precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitación sin lograr
conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitación, y vestido me eché
sobre la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano;
pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud,
paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en cuanto
mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos
parecieron cambiar, y tuve la sensación de sostener entre mis brazos el cadáver de mi
madre; un sudario la envolvía, y vi cómo los gusanos reptaban entre los dobleces de la
tela. Me desperté horrorizado; un sudor frío me bañaba la frente, me castañeteaban los
dientes y movimientos convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta
luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo
miserable que había creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así
podían llamarse, me miraban fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró unos
sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara,
pero no lo oí. Tendía hacia mí una mano, como si intentara detenerme, pero
esquivándola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde
permanecí el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado,
escuchando con atención, temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada
del cadáver demoníaco al que tan fatalmente había dado vida.