Arriba no gritan
Yo, Marcos, como todos los días, me despierto de mi gran nube para
saludar a mamá.
Esa nube es mi cama, pero en el fondo sé que es solo una nube.
Solo baja por las noches para que yo pueda dormir en ella.
Hoy también es día de desayuno de fruta.
A veces hay una manzana, otras veces una naranja dorada.
Mamá dice que hoy no pudo preparar otra cosa porque Javier insistió en
que la comida de la casa es solo para él.
Javier siempre come primero.
A mí no me molesta tanto, porque las manzanas crujen al morderlas, como
si escondieran pequeños relámpagos.
Mientras espero que me lleven a la escuela, cuento mis cosas.
Las cuento porque si no lo hago, se rompen o se escapan.
Todavía no entiendo cómo lo logran.
Ayer, mi astronauta apareció debajo de la mesa con un brazo torcido.
Mi cuaderno estaba doblado como un acordeón.
Quizás las cosas se mueven cuando nadie las ve.
Hoy las vigilaré mejor, porque no sabía que estaba perdido.
Papá llega por mí.
Yo le digo papá, porque es más fácil y porque mamá dice que es mejor así
para ellos.
Papá tiene un coche muy viejo que suena como si tuviera tos.
Yo le llamo el papamóvil, porque suena divertido en mi cabeza.
Las calles son ríos de peces de colores que nunca dejan de nadar.
Algunos son pequeños y rápidos, otros son grandes y gruñones.
Papá está enojado con un ladrillo.
El ladrillo vive en su teléfono y tiene la voz de mamá.
Papá le grita mucho al ladrillo.
Sus manos aprietan el volante con fuerza y el papamóvil ruge como un
viejo dragón.
A mí no me gustan los ladrillos que hablan.
Así que miro por la ventana y cuento peces para que el ruido se haga
pequeño.
Uno…
dos…
tres…
muchos.
Qué divertido es viajar. Papá, cada sábado, me lleva en el papamóvil a ver
a mis amigos, los hechiceros de la mente. La nube en la que me acuesto
para jugar es muy suave y lo que me dicen se me olvida, pero nos
divertimos mucho.
Ya llegamos a la escuela papá me dice que me baje rápido.
La voz papá suena como cuando se rompe un plato.
La escuela es un castillo grande con paredes color cansado.
