“El marica”
Escuchame, César, yo no sé por dónde andarás ahora, pero cómo me gustaría que leyeras esto,
porque hay cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro y las lleva toda la vida, hasta que una
noche siente que debe escribirlas, decírselas a alguien, porque si no las dice van a seguir ahí,
doliendo, clavadas para siempre en la vergüenza. Escuchame.
Vos eras raro, uno de esos pibes que no pueden orinar si hay otro en el baño. En la Laguna, me
acuerdo, nunca te desnudabas delante de nosotros. A ellos les daba risa. Y a mí también, claro;
pero yo decía que te dejaran, que uno es como es. Cuando entraste a primer año venías de un
colegio de curas; San Pedro debió de parecerte algo así como Brobdignac. No te gustaba trepar a
los árboles ni romper faroles a cascotazos ni correr carreras hacia abajo entre los matorrales de la
barranca. Ya no recuerdo cómo fue, cuando uno es chico encuentra cualquier motivo para querer
a la gente. Sólo recuerdo que un día éramos amigos y que siempre andábamos juntos. Un
domingo hasta me llevaste a misa. Al pasar frente al café, el colorado Martínez dijo con voz de
flauta, adiós, los novios, a vos se te puso la cara como fuego y yo me di vuelta puteándolo y le
pegué tan tremendo sopapo, de revés, en los dientes ,que me lastimé la mano.
Después, vos me la querías vendar. Me mirabas
—Te lastimaste por mí, Abelardo.
Cuando dijiste eso, sentí frío en la espalda. Yo tenía mi mano entre las tuyas y tus manos eran
blancas, delgadas, no sé. Demasiado blancas, demasiado delgadas.
—Soltame —dije.
O a lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era todo, tus manos y tus gestos y tu manera de
moverte, de hablar.
Yo ahora pienso que en el fondo a ninguno de nosotros le importaba mucho, y alguna vez lo dije,
dije que esas cosas no significaban nada, que son cuestiones de educación, de andar siempre entre
mujeres, entre curas. Pero ellos se reían, y uno también, César, acaba riéndose, acaba por reírse
de macho que es y pasa el tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo, todo.
Yo te quise de verdad. Oscura e inexplicablemente, como quieren los que todavía están limpios.
Eras un poco menor que nosotros y me gustaba ayudarte. A la salida del colegio íbamos a tu casa y
yo te explicaba las cosas que no comprendías. Hablábamos. Entonces era fácil escuchar, contarte
todo lo que a los otros se les calla. A veces me mirabas con una especia de perplejidad, una mirada
rara, la misma mirada, acaso, con la que yo no me atrevía a mirarte.
Una tarde me dijiste:
—Sabés, te admiro.
