D e todos los bichos de la Planta de Limón, el mosquito Efraín era el más sufrido. No había
cucaracha, araña o moscardón que no se riera de él porque era asustadizo, torpe y tímido.
Hasta sus padres y hermanos solían murmurar cada vez que cometía un error: –¡Cabeza de
mosquito! Un día, Efraín tomó una decisión: abandonar la Planta de Limón, donde vivía, y salir
al mundo. De madrugada, mientras todos los bichos dormían, se marchó. Voló dos horas
seguidas y, al final, llegó al puerto. Eligió un barco que tenía un delicioso olor a pescado
podrido y se refugió en el camarote del capitán. Cuando el barco zarpó, Efraín recordó a sus
padres y rompió a llorar, pero luego pensó: «Tengo que aprender a ser fuerte, para eso
emprendí esta aventura…» El viaje en el barco estuvo lleno de peligros: un día, un temporal lo
sorprendió descansando en la vela mayor; otro día fue atacado con armas químicas por el
enloquecido cocinero chino, que lo bañó con sus aerosoles e insecticidas. Ese día, Efraín tosió
tres horas seguidas. Otro terrorífico momento fue cuando sus patas quedaron pegadas al dulce
de leche que comía el fogonero del barco. De todos esos peligros, el mosquito siempre se las
arregló para salir con vida.
Cuando el barco llegó al puerto inglés de Liverpool, Efraín bajó y conoció los sitios más
increíbles. Un día, se quedó enredado en la tela de una araña pero, demostrando una fuerza
que ni él mismo imaginaba, logró soltarse. Mientras tanto, los vecinos de la Planta de Limón y,
en especial, los padres y hermanos de Efraín, no pasaban un día sin recordar al mosquito,
arrepentidos de haberlo maltratado. –¿Dónde estará? ¡Qué injustos fuimos! Era muy joven y
nos burlamos de él –decían. Hasta que una noche sucedió algo increíble. Todos los bichos del
vecindario se trasladaron al bar Don Chicho para ver el partido Argentina-Inglaterra. Cada uno
se acomodó como pudo, volando alrededor de la lamparita o sobre los hombres que miraban.
En el segundo tiempo del partido, el árbitro pitó un penalti a favor de los ingleses. El bar Don
Chicho pareció estallar de rabia. Una parte de los humanos y casi todos los insectos insultaban
al árbitro. Los demás se agarraban la cabeza y miraban la pantalla como hipnotizados. Los
insectos se agruparon más cerca del televisor, sobre la cabeza de un señor calvo. Un jugador
inglés iba a tirar el penalti y el portero argentino esperaba nervioso. Los segundos pasaban,
interminables. La pantalla mostró un primer plano del delantero inglés… –¡Efraín! –gritó una
mosca señalando la pantalla–. ¡Es Efraín! Efraín, el mosquito, estaba sobre la mejilla del
delantero inglés esperando a que el árbitro ordenara lanzar el penalti. –¡Pero si va a…! –dijo el
hermano mayor de Efraín. No llegó a decir «picarlo». El árbitro hizo sonar el silbato. El jugador
corrió hacia la pelota y cuando iba a lanzarla, Efraín hundió el aguijón en su acalorada mejilla.
El delantero se sorprendió, hizo una extraña mueca, lanzó y falló el penalti. El Don Chicho
estalló en gritos de algarabía. Pero, en medio de la fiesta, una cucaracha que estaba sobre el
televisor gritó: –¡Esperad! ¡Esperad! No fue necesario que explicara nada más porque todo se
vio con claridad: el delantero acababa de darse en la cara, aplastando a Efraín. Los bichos
salieron del Don Chicho sin interesarse por cómo seguía el partido. Desconsolados, regresaron
a la Planta de Limón. Fue una noche interminable en la que nadie podía parar de llorar y de
decir cosas como «fue un héroe» o «yo jamás me hubiera atrevido a arriesgarme como lo hizo
él». Bueno, no todas las historias pueden tener final feliz. Sobre Efraín solo falta añadir que a la
mayoría de los bichitos que nacieron esa temporada los padres les pusieron su nombre y que
en el barrio de la Planta de Limón está escrita, con indudable letra de insecto, la leyenda
«Efraín vive». Lástima que no sea cierto. RICARDO MARIÑO El héroe y otros cuentos.
Alfaguara Argentina (Adaptación
