Virginia Woolf – Capitulo 5
E incluso si mañana no hiciera bueno -dijo Mrs. Ramsay, levantando la
mirada cuando pasaban ante ella William Bankes y Lily Briscoe-, habrá
más días. Y ahora -
dijo, mientras pensaba en que lo que tenía bonito Lily eran los ojos
orientales, rasgados, en aquella carita arrugada y pálida, pero que sólo un
hombre inteligente se fijaría en ellos- estáte quieto, que voy a medir el
calcetín. -Porque, después de todo, quizá podrían ir al Faro, y tenía que ver
si el calcetín necesitaba una pulgada o dos más de largo.
Sonriendo, porque en ese mismo momento acababa de ocurrírsele una idea
extraordinaria -que William y Lily podrían casarse-, cogió el calcetín de
lana color de brezo, con sus agujas cruzadas en la parte superior, y lo
midió sobre la pierna de james.
-Cariño, estáte quieto -dijo, porque no quería hacer de maniquí para el
niño del torrero, tenía celos, James no dejaba de moverse
intencionadamente; y si no se estaba quieto, ¿cómo iba a medir?, ¿era
corto?, ¿largo?, se preguntaba.
Levantó la mirada, ¿qué demonio se había apoderado de él, del benjamín,
de su adorado?; se fijó en la habitación: las sillas, pensó que estaban
francamente deterioradas. Las tripas, como había dicho Andrew unos días
antes, estaban esparcidas por el suelo; pero ¿para qué, se preguntaba,
comprar sillas buenas y dejarlas allí durante todo el invierno, al cargo de
una anciana, cuando la casa entera rezumaba humedad? No importa, el
alquiler era exactamente de dos peniques y medio; a los niños les
encantaba; a su marido le venía muy bien estar a tres mil millas de distancia
(trescientas millas, para ser precisa) de su biblioteca, de las clases y de los
alumnos; y había sitio para los visitantes. Esteras, camas portátiles,
inestables sillas fantasmales y mesas que ya habían cumplido una larga
vida de servicio en Londres; todo esto podía volver a ser útil aquí; y una o
dos fotografias, y los libros. Los libros, pensó, crecen solos. Nunca tenía
tiempo para leer. ¡Ay!, incluso los libros que le habían regalado, y con
dedicatoria autógrafa del poeta: «A aquella cuyos deseos son órdenes…»
«A la feliz Helena de nuestros tiempos…» Era triste reconocer que no los
había leído. Estaba el de Croom, su estudio sobre la Mente; y los estudios
de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia («Estáte quieto,
cariño», dijo); no, no podía enviarlos al Faro. Llegará el momento, pensó,
en que la casa se deterioraría tanto que habrá que hacer algo. Si por lo
menos se limpiaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la playa a casa,
eso al menos ya sería algo. Los cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si
