Quaderno primo e Quaderno secondo
Veniamo introdotti alla voce narrante, un Operatore cinematografico che si sente privo di un’anima
o di una propria autonomia in quanto se ne fa cibo quella macchina con cui lavora. Mentre gira
quella manovella, la macchina gli priva della sua anima e addirittura della sua vista, che utilizza per
catturare le immagini, aspettando che un giorno possa essere addirittura sostituito lo stesso
operatore, dovendosi gestire da sola.
Il protagonista eponimo è stato introdotto alla Kosmograph, compagnia cinematografica, da un suo
amico romano, lavorando insieme ad un film con la celebrata attrice Nestoroff, la quale ci viene
però presentata come una donna poco precisa, che rovina le scene che vengono girate, causando
problemi alla casa di produzione. Tuttavia, non è possibile sostituirla vista la sua nominata.
La vista della Nestoroff suscita in Serafino molti ricordi del passato, in particolare da quando
faceva da insegnante di greco e latino a Giorgio Mirelli, un giovane che viveva con la sorella e i due
nonni (Carlo e Rosa), il quale era aspirante artista, poi portato alla vita di Napoli grazie a Aldo Nuti,
un altro artista.
La Nestoroff, infatti, fu “scoperta”, o per meglio dire trovata, proprio da Giorgio Mirelli a Capri,
dove la donna era fuggita per scappare dalla colonia russa: si dice che, sola e senza soldi, fu presa
sotto la balia di un certo Nicola Nestoroff, sposandola e portandola a cantare in locali di infimo
ordine, finché la lasciò comunque sola e al lastrico per via dei suoi vizi lussuriosi. L’uomo scappò
per la volta di Berlino, in quanto ricercato dalla polizia, la donna fu costretta poi ad espatriare a
Capri. Ella però ha sempre negato tutto.
Giorgio Mirelli, poi, innamorato della donna, morì suicida, per via del rifiuto e delle mancate nozze,
alle quali infatti si opponevano Aldo Nuti, fidanzato di Duccella (sorella di Giorgio Morelli).
La macchina per Serafino quindi diventa modo di vendetta per Duccella e la nonna Rosa nei
confronti della Nestoroff, mentre lo scrivere e lo studio è passione.
Quaderno terzo
Viene introdotto l’ambiente della Kosmograph, luogo pieno di macchine, contorto, addirittura con
una trattoria a proprio nome dove gli attori e i cachet (le comparse) vanno a riposarsi.
E’ qui che scopriamo che il nomignolo, dato a Serafino da un comico, Fantappiè, è Si gira, perché è
sempre ciò che grida prima di una scena.
La Nestoroff e Serafino quindi hanno un alterco rispetto alla natura della tigre, e un passaggio legge:
“…non ci saremmo mai intesi; perché se a me stava a cuore la tigre, a lei il cacciatore”. Infatti,
l’attore che è tenuto ad uccidere la tigre e Carlo Ferro, amante dell’attrice.
Tutti gli attori infatti, presenti sulla scena del film, vengono descritti da Serafino come aventi “mala
voglia”, mentre invece gli attori e le compagnie teatrali sono costretti a rivolgersi a case
cinematografiche, vedendosi privati di un palcoscenico e di un pubblico e vedere rappresentate solo
alcune immagini della loro performance, catturate da quella macchina che muove il protagonista,
che per questo si affligge in parte la colpa.
In una parte del quaderno, Serafino afferma di star analizzando la Nestoroff, e in un momento di
pazzia immagina che la donna, presa a recitare durante una scena, voglia uccidersi davvero, ma
