POLDY BIRD: El saquito roto
Se llamaba María Isabel, pero le decían Nacha, no sabía por qué, y tampoco le importaba.
Como tampoco le importaba que los chicos del caserío le gritaran "Nacha-cucaracha" o el
almacenero le pidiera la plata antes de darle la botella de vino.
Lo único que verdaderamente le importaba era salir de la casilla de madera y chapa, tan oscura,
tan húmeda, con esa sola ventanita demasiado alta que le impedía mirar hacia afuera. Salir de
la casilla y buscar piedras redondas y flores amarillas en el yuyal junto a las vías del ferrocarril.
Allí estaba enterrado Panchito, el caracol: "¡Sacá esa inmundicia de aquí!" le había gritado la
abuela cuando ella lo puso sobre la mesa, y su padre de un manotazo lo dejó triturado, tan lindo
que era con sus cuernitos mojados y su casa lisa, como de cáscara de huevo.
Casi todos los días Nacha ponía las flores silvestres sobre la diminuta tumba marcada con una
madera.
Después se iba a mirar cómo trabajaban los hombres que construían el puente que uniría su
ciudad con otra ciudad, para eliminar la barrera. Los hombres tenían cascos amarillos y brazos
musculosos, almorzaban asado, y muchos mediodías le daban un pedazo de carne sobre un
trozo de pan.
-Tomá, para que te terminen de crecer los dientes y no parezcas una vieja desdentada-
bromeaban. Y Nacha se reía, se reía, encogiendo sus hombritos flacos.
Como garuaba, se puso el saquito roto, no fuera a ser que se le arruinara el pulóver que le había
dejado la visitadora social. Siempre le había quedado grande y, aunque hacía tiempo que lo
tenía, todavía le llegaba hasta el borde de la pollera. Un chalequito gris con agujeros en los
codos y manchas que no salían a pesar de los fregados.
Se limpió los mocos con una manga y salió, escabulléndose de la abuela, que mateaba
mientras sus ojos, distraídos, perseguían un sueño o quizá nada.
En los charcos formados durante la noche se mojó las zapatillas. Sintió un escalofrío en todo el
cuerpo, el mismo escalofrío que la sacudía cuando regresaba de su vagabundeo y estaba su
madre esperándola con los brazos en jarras y los ojos furiosos.
-¡Mocosa callejera! ¡En vez de quedarse para ayudar a la abuela! ¡Y mírese la pinta, roñosa!
¡Me mato trabajando para que sea gente y lo único que sabe es escaparse! En cinco casas lavé
y planché hoy. Cinco casas... para que el vago de su padre se lo tome en tinto y la vaga de mi
hija ande por ahí como un perro perdido. Yo, a los siete años, prendía el fuego, cocinaba,
bombeaba el agua, cuidaba a mis hermanos más chicos.
Y ahí nomás le llovían los golpes en las mejillas, en la cabeza, en el traste.
-Hasta que me canse y me mande a mudar. Porquerías todos.
La abuela se la sacaba de las manos "¡Basta, basta, te ensañas con la chica!"
-Es que estoy cansada..., tan cansada... Esta vaga..., igualita que el padre.
-Tené paciencia, la Nacha no es mala... Hace cosas de chicos... El Juan no tiene suerte, ya va
a encontrar algún trabajo en firme... Yo te entiendo, claro que te entiendo... Si no tuviera las
piernas enfermas te ayudaría, pero qué se le va a hacer.
Nacha se paró junto a las vías. Los trenes pasaban despacito por la cuestión del puente. A
veces se quedaban parados un rato allí y ella miraba las caras de la gente a través de los vidrios
de las ventanillas. Casi nadie reparaba en su presencia.
Pero esa mañana sí, una señorita muy linda se asomó, le hizo señas y le tendió un billete.
