Eustaquio Pasmado
Esta es la crónica de Eustaquio Pasmado, un hombre que no era especialmente alto,
ni especialmente bajo, y cuyo rasgo más distintivo era su capacidad para observar
cómo se secaba la pintura sin parpadear. Esta es la historia de su viaje al Ministerio de
la Burocracia Circular, un relato diseñado para que sientas que el tiempo se detiene,
se estira y, finalmente, se desintegra.
Capítulo I: El Despertar de la Inercia
Eustaquio se despertó a las 7:02 de la mañana, no porque tuviera algo que hacer, sino
porque el muelle de su colchón —el número 412 de la fila izquierda— emitió un chirrido
en una nota de sol sostenido que ya le era familiar. Se quedó mirando el techo. El techo
era de un color que los pintores llaman "blanco roto", pero que Eustaquio prefería
llamar "gris arrepentido".
Contó las grietas. Había siete grietas principales y veinticuatro ramificaciones
menores. La grieta número tres tenía forma de bota, o quizás de un mapa de Italia si
Italia fuera un país mucho más corto y estuviera sufriendo una erosión severa. Tardó
cuarenta minutos en decidir que la grieta no se parecía a nada.
Se levantó con la parsimonia de un glaciar en retirada. Se puso sus pantuflas de
cuadros, las cuales tenían exactamente 1,200 pelusas de lana cada una (las había
contado el invierno anterior durante una gripe particularmente monótona). Caminó
hacia la cocina. El pasillo medía ocho pasos y medio. Si daba pasos más cortos, eran
once. Si saltaba, era uno, pero Eustaquio no era hombre de saltos. Los saltos implican
una aceleración vertical que su filosofía de vida no permitía.
Capítulo II: El Ritual del Desayuno Estático
En la cocina, Eustaquio puso la tetera al fuego. El agua tarda exactamente seis minutos
y doce segundos en hervir a esa altitud sobre el nivel del mar. Durante ese tiempo,
observó una mosca que caminaba sobre el azulejo. La mosca se frotaba las patas
delanteras. Luego las traseras. Luego volvía a las delanteras. Eustaquio se preguntó si
la mosca tenía un plan de pensiones o si simplemente vivía el momento con una
intensidad que él no podía comprender.
