JOSÉ WATANABE
Trujillo, 17 de marzo de 1945 – Lima, 25 de abril de 2007
EL ENVÍO
Una delgada columna de sangre desciende
desde una bolsa de polietileno hasta la vena
mayor de mi mano. ¿Qué otro corazón la
impulsaba antes, qué otro corazón más
vigoroso y espléndido que el mío, lento y
trémulo? Esta sangre que me reconforta es
anónima. Puede ser de cualquiera. Yo voy (o
iba) para ser misántropo y no quiero una deuda
sospechada en todos los hombres. ¿Cuál es el
nombre de mi dador? A ese solo y preciso
hombre le debo agradecimiento. Sin embargo,
la sangre que está entrando en mi cuerpo me
corrige. Habla, sin retórica, de una fraternidad
más vasta. Dice que viene de parte de todos,
que la reciba como un envío de la especie.