“Año de la Universalización de la Salud”
“Madre de Dios Capital de la Biodiversidad del Perú”
Abrió la cartera y estiró la mano por la ventanilla. —No, señora, gracias. No estoy mintiendo.
Solamente quien lo necesita mucho trabaja en Navidad. Tomé mi cajoncito, lo colgué en mi
hombro y me fui caminando despacito. Ese día no sentía fuerzas ni Para tener rabia. Pero la
puerta del coche se abrió y un niño echó a correr detrás de mí. —Toma. Te manda decir mi
mamá que no cree que seas un mentiroso. Me puso otros cinco cruzeiros en el bolsillo y ni
esperó que le agradeciera... Solamente escuché el rugido del motor que se alejaba. Ya habían
pasado cuatro horas y yo continuaba con los ojos de papá martirizándome. Busqué el camino
de vuelta. Diez cruzeiros no alcanzaban, pero en todo caso podría ser que el "Miseria y
Hambre" me hiciese un precio más barato, o me permitiera pagar el resto otro día. En el rincón
de una cerca me llamó la atención una cosa. Era una media negra y roja, de mujer. Me incliné y
la recogí. Arrollé mi mano en ella y quedó finita. Guardé la media en el cajón, pensando: "Hará
una linda cobra". Pero me enojé conmigo mismo. "Otro día. Hoy, de ninguna manera..." Llegué
cerca de la casa de los Villas-Boas. La casa tenía un gran jardín y el piso todo de cemento.
Sergito andaba por entre las plantas en una hermosa bicicleta. Apoyé la cara en la reja para
espiar: Era toda roja y con rayas amarillas y azules. El metal deslumbraba, de tan brillante.
Sergito me vio y se puso a hacer demostraciones. Corría, hacía curvas, daba frenadas que
llegaban a chirriar. Entonces se me acercó. —¿Te gusta? —Es la bicicleta más linda del mundo.
—Acércate más al portón, que la vas a ver mejor. Sergito era de la misma edad y grado que
Totoca. Sentí vergüenza de mis pies descalzos, porque él usaba zapatos de charol, medias
blancas y ligas de elástico rojo. En el brillo de los zapatos se reflejaba todo. Hasta los ojos de
papá comenzaron a mirarme desde ese brillo. Tragué en seco. —¿Qué te pasa, Zezé? Estás
raro. —Nada. De cerca todavía es más bonita. ¿Te la regalaron por la Navidad? —Sí. Bajó de la
bicicleta para conversar mejor y abrió el portón. —Tuve muchísimos regalos. Una victrola, tres
trajes, un montón de libros de cuentos, una caja de lápices de colores de las grandes. Una caja
con juegos, un avión que mueve la hélice. Dos barcos con vela blanca. . . Bajé la cabeza y me
acordé del Niño Jesús, al que solamente le gustaba la gente rica, como decía Totoca. —¿Qué
pasa, Zezé? —Nada. —Y a ti, . . ¿te regalaron muchas cosas? Negué con la cabeza, sin poder
responder. —Pero, ¿nada? ¿De verdad, nada? —Este año no tuvimos Navidad en casa. Papá
todavía está sin empleo. —¡No es posible! ¿Así que ustedes no tuvieron castañas, ni avellanas,
ni vino?. . . —Apenas "rabanada", que hizo Dindinha, y café. Sergito se quedó pensativo. —
Zezé, si yo te convido, ¿aceptas? Estaba adivinando de qué se trataba. Pero, aun sin haber
comido, no tenía deseos. —Vamos adentro. Mamá te hace un plato. Hay tantas cosas, tantos
dulces... 30 No me arriesgaba. Había sido muy maltratado en esos días. Más de una vez había
escuchado: "¿No te dije Que no me traigas mocosos de la calle a casa?". —No, muchas gracias.
—Está bien. Y si le pido a mamá que haga un paquete de castañas y otras cosas para que se lo
lleves a tu hermanito, ¿lo llevas? —No puedo. Tengo que terminar de trabajar. Recién en ese
momento Sergito descubrió mi cajoncito de lustrar, sobre el que me había sentado. —Pero
nadie se lustra en Navidad... —Me pasé todo el día y solo conseguí ganar diez cruzeiros, y eso
que cinco me los dieron de limosna. Todavía tengo que ganar dos más. —¿Para qué, Zezé? —
No te lo puedo contar. Pero los necesito mucho. Se sonrió y tuvo una idea generosa. —
¿Quieres lustrar mis zapatos? Te doy diez cruzeiros. —Tampoco puedo. No les cobro a los
amigos. —¿Y si te los doy, es decir, si te presto los diez cruzeiros? —¿Y puedo demorar en
pagarte? —Como quieras. Hasta puedes pagarme después en bolitas. —Así, sí. Metió la mano
en el bolsillo y me dio una moneda. —No te aflijas, que recibí mucho dinero. Tengo la alcancía
llena. Pasé la mano por la rueda de la bicicleta. —Es realmente linda. —Cuando crezcas y sepas
andar te dejaré dar una vuelta, ¿está bien? —Bueno. * * * Me lancé en una carrera
enloquecida hasta el cafetín de "Miseria y Hambre", zangoloteando el cajón de lustrar. Entré
como un huracán, con miedo de que fuesen a cerrar ya. —Señor, ¿tiene todavía de aquellos
