Énoncé
Texte
DansPilote de guerre, Saint-Exupéry, écrivain et pilote, offre un témoignage
des missions qu'il a effectuées au sein du groupe d'aviation 2/33 de 1939
à1940, jusqu'à la défaite et la signature de l'armistice en juin1940 qui
coupera la France en deuxzones.
«Aux heures de paix, on sait où trouver chaque objet. On sait où joindre chaque
ami. On sait aussi où l'on ira dormir le soir. […] Mais voici la guerre.
Je survole donc des routes noires de l'interminable sirop qui n'en finit plus de
couler. On évacue, dit-on, les populations. Ce n'est déjà plus vrai. Elles
s'évacuent d'elles-mêmes. Il est une contagion démente dans cet exode. Car où
vont-ils ces vagabonds? Ils se mettent en marche vers le Sud, comme s'il était,
là-bas, des logements et des aliments, comme s'il était, là-bas, des tendresses
pour les accueillir. Mais il n'est, dans le Sud, que des villes pleines à craquer, où
l'on couche dans les hangars et dont les provisions s'épuisent. Où les plus
généreux se font peu à peu agressifs à cause de l'absurde de cette invasion qui,
peu à peu, avec la lenteur d'un fleuve de boue, les engloutit. Une seule province
ne peut ni loger ni nourrir la France!
Où vont-ils? Ils ne savent pas! Ils marchent vers des escales fantômes, car à
peine cette caravane aborde-t-elle une oasis, que déjà il n'est plus d'oasis. Chaque
oasis craque à son tour, et à son tour se déverse dans la caravane. Et si la
caravane aborde un vrai village qui fait semblant de vivre encore, elle en épuise,
dès le premier soir, toute la substance. Elle le nettoie comme les vers nettoient
un os.
L'ennemi progresse plus vite que l'exode. Des voitures blindées, en certains
points, doublent le fleuve qui, alors, s'empâte et reflue. Il est des divisions
allemandes qui pataugent dans cette bouillie, et l'on rencontre ce paradoxe
surprenant qu'en certains points ceux-là mêmes qui tuaient ailleurs, donnent à
