El mito de Fedra aborda un tema universal de una naturaleza imposiblemente trágica: el
amor imposible de una madrastra por el hijo de su marido. Si lo que caracteriza a la tragedia
es precisamente la certeza de que sabemos que nada va a salir bien, este amor está
condenado desde el principio por su naturaleza misma. La rotunda imposibilidad de este
amor conlleva una tragedia irresistible que ha sido recreada a lo largo de los siglos por
diferentes autores de una y otra talla. Séneca y Miguel de Unamuno son dos de los más
relevantes.
La tragedia de Séneca es un clásico de manual: Fedra, hija de Pasífae (en algunas
versiones su hermana) desciende del Sol, que fue condenado junto con toda su estirpe por
Venus cuando reveló el adulterio que ésta estaba cometiendo con Marte. En la versión de
Séneca, Fedra es absolutamente consciente de la maldición que pesa sobre su familia y del
adulterio que cometió su madre, Pasífae, dando luz al Minotauro. Casa con Teseo, en
palabras de Séneca, hostique nuptam, una acción a la que no da más explicación más allá
de esa frase, pero que podría explicarse como un modo de acabar con la rivalidad entre los
atenienses y los cretenses. Recordemos que Teseo ha matado al Minotauro, ha raptado a
Ariadna (hermana de Fedra) y la ha abandonado en la isla de Día/Naxos. A diferencia de
Pedro, el amable marido de la Fedra de Unamuno, Teseo se nos presenta como ausente y
libertino, una actitud que Fedra critica al comienzo de la obra. Frente a Teseo, a ojos de
Fedra, está Hipólito, el hijo de su marido, del que está perdidamente enamorada. Esta
pasión imposible es el motivo central de esta obra y de todas sus versiones posteriores, y el
que provocará la muerte de Hipólito, que, en su afán de castidad, rehúye a las mujeres. En
este motivo amoroso encontramos dos subtemas: el de la mujer que seduce al hombre,
presente también en muchas heroínas mitológicas como Venus en sus relaciones con
Adonis o Anquises, o Antea, esposa de Preto y enamorada de Belerofonte; y el de
madrastra enamorada de hijastro, que podemos encontrar en otros mitos , como sucede
con Demócide, madrastra de Frixo, Filónome, madrastra de Tenes, o Damasipe, madrastra
de Hebro.
Como consecuencia de su amor no correspondido, Fedra calumnia a Hipólito ante su padre.
Lo hace mediante una carta en la mayoría de las versiones, aunque tanto Séneca como
Unamuno eligen que lo haga oralmente y nunca se menciona una epístola. En Séneca, la
tragedia ocurre cuando Teseo, llevado por el deseo de venganza hacia el supuesto ultraje
de su hijo, le pide a Neptuno (del que es hijo) que mate a Hipólito. Séneca elige entonces
narrar la muerte del joven a través de un mensajero, al modo de Eurípides, y se centra en
su heroismo ante la muerte, utilizando una descripción altamente pictórica. Esta muerte
nunca sucede en Unamuno, que deja vivo a Hipólito para permitir la reconciliación de este
con su padre y la redención de Fedra, que al morir es perdonada, como no ocurre con
Séneca. En la obra de Séneca, Fedra se muestra indecisa ante su propio suicidio, y acaba
utilizando una espada en una escena en la que resalta la fuerte personalidad del autor en
contra de los cánones (en la mayoría de las versiones Fedra elige ahorcarse) y su
búsqueda de efectismos teatrales no trillados. Cuando Teseo descubre entonces la verdad,
llora a su hijo, cuyos restos deformes son descritos con una brillante crudeza, y maldice a
Fedra, ya muerta.
En su versión, Unamuno nos presenta una Fedra muy humana, una mujer joven casada con
un amable viudo mayor que ella, Pedro, que tiene un hijo joven llamado Hipólito. También
hay una nodriza, como en la obra de Séneca, e introduce un nuevo personaje en la figura
