JULIO CORTAZAR (Historias de Cronopios y de Famas)
Instrucciones para entender tres pinturas famosas
El amor sagrado y el amor profano por TIZIANO
Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas veces la torpeza
de un pintor pudo aludir con más abyección a las esperanzas del mundo en un Mesías
que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el mundo, brilla horriblemente en
el obsceno bostezo del sarcófago de mármol, mientras el ángel encargado de proclamar
la resurrección de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los signos. No
será necesario explicar que el ángel es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura
maravillosa, y que se ha disfrazado de Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que
la verdadera Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa
blasfemia de dos conejos).
El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el Diablo. De la figura
vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de anunciar que todas las
ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está mal pintada y mueve a pensar en
un artificio de jazmines o un relámpago de sémola.
La dama del unicornio por RAFAEL
Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética. El unicornio, el narval, la
obscena perla del medallón que pretende ser una pera, y la mirada de Maddalena Strozzi
fija terriblemente en un punto donde habría fustigamientos o posturas lascivas: Rafael
Sanzio mintió aquí su más terrible verdad.
El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho tiempo a la gangrena o
al solsticio de primavera. El unicornio, animal fálico, la habría contaminado: en su
cuerpo duermen los pecados del mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas
capas de pintura puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog,
Vincent Grosjean, llamado «Mármol», y Rubens el Viejo. La primera capa era verde, la
segunda verde, la tercera blanca. No es difícil atisbar aquí el triple símbolo de la falena
letal, que a su cuerpo cadavérico une las alas que la confunden con las hojas de la rosa.
Cuántas veces Maddalena Strozzi cortó una rosa blanca y la sintió gemir entre sus
dedos, retorcerse y gemir débilmente como una pequeña mandrágora o uno de esos
lagartos que cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la
falena la habría picado: Rafael lo supo y la sintió morirse. Para pintarla con verdad
agregó el unicornio, símbolo de castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la mano
de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y este unicornio mata a su dueña,
penetra en su seno majestuoso con el cuerno labrado de impudicia> repite la operación
de todos los principios. Lo que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa
de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, el vino
rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones ferroviarias.
Retrato de Enrique VIII de Inglaterra por HOLBEIN
Se ha querido ver en este cuadro uña cacería de elefantes, un mapa de Rusia, la
constelación de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII, una tormenta
en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que crece en las latitudes de Java y que
bajo la influencia del limón estornuda levemente y sucumbe con un pequeño soplido.
