CIRCE
Il romanzo è una sorta di diario-confessione di Maria Tarnowska, che lei stessa racconta ad
una scrittrice che è venuta a farle visita nel carcere di Trani, per conoscere la sua storia. È
una figura realmente esistita, che la Vivanti riesce ad intervistare. La figura di Maria è
estremamente complessa, femme fatale suo malgrado, perennemente in bilico tra il
desiderio di purezza e l’incapacità di sottrarsi ad un destino da distruttrice. Nel suo caso
l’abito e il trucco perdono l’aura divina celebrata da Baudelaire, sono piuttosto una
maschera grottesca, che cela un io irrimediabilmente perduto, in sintonia con la crisi dell’io
dei personaggi letterari novecenteschi.
Maria inizia il racconto con una sorta di desiderio, quello di svegliarsi al mattino scoprendo
che è sempre bambina e la sua intera esistenza è stata un sogno. La storia della sua vita
inizia con tre ragazzi che chiedono la sua mano; tra questi tre c’è Vassilli, del quale Maria è
innamorata. Il padre però non è d’accordo su questo matrimonio e Maria, aiutata dalla
madre, scappa e sposa Vassilli in segreto. Ma il matrimonio si rivela ben presto un incubo
per Maria, infatti Vassilli la tratta senza un minimo di rispetto e la tradisce con moltissime
donne, sostenendo che Maria sia noiosa.
Una sera Vassilli esce per andare al Restaurant dell’Hermitage, e Maria decide di seguirlo,
stanca di stare in camera mentre il marito si dedica alla vita mondana. Su consiglio della
cameriera, indossa un vestito di tulle rosso scollato, una tiara di rubini, una sciarpa rosso
fuoco ed esce per andare all’Hermitage. Qua fa la sua timida comparsa la femme fatale
chiusa in Maria, guidata però dall’amore verso il marito e non dal desiderio di farlo soffrire,
quindi non ancora una femme fatale pura. Il marito, non appena la vede entrare in quelle
vesti, si meraviglia di lei e la invita dentro. Da quel momento la porta sempre con sé, anche
alle cerimonie mondane più spinte alle quali Maria, alla sua età, non avrebbe dovuto
partecipare, come se la visione di lei in versione femme fatale avesse risvegliato in lui la
passione.
Maria rimane in cinta e nasce il figlio Tioka, ma a Vassilli la vita di padre stanca presto, così
convince Maria a seguirlo in un viaggio in Italia lasciando il figlio a casa. In Italia Maria si
ammala, complice la lontananza del figlio, e Vassilli canta. Un giorno decise assieme a tre
amiche di provare a riconquistare Vassilli tramite la gelosia, fingendo con una lettera che
un misterioso amante si sia suicidato per lei. Ma per coincidenza, il giorno dopo arriva una
vera lettera indirizzata a Vassilli nella quale c’era scritto che suo cugino Pietro si era
impiccato. I due rientrano in Russia alla volta di Kieff e Maria, pur se a pezzi per la perdita di
Pietro, è felicissima al pensiero di poter rivedere suo figlio. Il suicidio di Pietro segna un
punto di rottura nella salute mentale di Maria. Sente che la Morte è entrata nella sua vita e
percepisce come in una specie di sonno la pazzia che si annida dentro lei, e per combattere
il dolore cade nella dipendenza da cocaina.
A Kieff conosce Bozevsky, amico di Vassilli, che si innamora subito di lei; Maria lo dice a
Vassilli per suscitarne la gelosia, ma lui considera la cosa con ironia. I due vanno poi a
Mosca e nell’hotel Maria fa la conoscenza con Donato Prilukoff. Non è un bell’incontro,
perché quest’ultimo la spaventa mettendole una mano sulla spalla da dietro, e lei urla
perché le sembrava uno Scorpione. Tornati a Kieff, Maria si avvicina sempre più a Bozevky.
Durante una partita di tiro al bersaglio, Bozevsky tappa la canna del fucile di Maria,
pretendendo di sentir dire da lei “ti amo”. Maria, in pieno chaos, preme per sbaglio il
