jhjhjhjh, Apuntes de Antropología

¡Descarga jhjhjhjh y más Apuntes en PDF de Antropología solo en Docsity!

Capítulo 40 Capítulo 41 Capítulo 42 Sobre el autor Sobre la ilustradora Créditos Grupo Santillana

Para Charlotte: porque permanecimos juntos

D. H. + M. K.

El ruido sordo y hueco lo ha producido la caja, Ed. Eso es lo que te dejo. La encontré en el sótano y la cogí cuando nuestras cosas ya no cabían en el cajón de mi mesilla. Además pensé que mi madre podría encontrar algunas de ellas, porque le gusta fisgar en mis secretos. Así que metí todo en la caja y esta dentro del armario, y encima amontoné algunos zapatos que nunca me pongo. Cada uno de los recuerdos del amor que compartimos, los tesoros y despojos de esta relación, como la purpurina en los desagües cuando un desfile ha terminado, toda arremolinada contra el bordillo. Voy a tirar la caja entera de nuevo en tu vida, Ed, cada objeto tuyo y mío. Voy a tirarla en tu porche, Ed, aunque es a ti a quien estoy tirando. El ruido sordo y hueco me hará sonreír, lo admito. Algo poco habitual últimamente, ya que en los últimos tiempos he sido como Aimeé Rondelé en El cielo también llora, una película francesa que no has visto. Interpreta a una asesina y diseñadora de moda que solo sonríe dos veces en todo el metraje. La primera, cuando sacan del edificio al matón que liquidó a su padre, pero no estoy pensando en esa vez. Es en la del final, cuando consigue por fin el sobre con las fotografías y, sin abrirlo, lo quema y sabe que todo ha terminado. Recuerdo la imagen. El mundo vuelve a ser lo que era, es lo que dice su sonrisa. Te quise y ahora te devuelvo tus cosas, las saco de mi vida como a ti, es lo que dice la mía. Sé que no puedes imaginarlo, tú no, Ed, pero tal vez si te cuento toda la historia la entenderás esta vez, porque incluso ahora quiero que lo comprendas. Ya no te quiero, por supuesto que no, aunque todavía quedan cosas que mostrarte. Sabes que me gustaría ser directora de cine; sin embargo, tú nunca fuiste capaz de ver las películas que surgían en mi cabeza, y por eso, Ed, por eso rompimos.

Escribí mi cita favorita en la tapa de la caja, una de Hawk Davies, una verdadera leyenda, y estoy escribiendo esta carta con ella como escritorio, así que puedo sentir a Hawk Davies fluyendo a través de cada palabra. La camioneta de la tienda del padre de Al traquetea, y por eso algunas veces la escritura me sale temblorosa, así que mala suerte para cuando lo leas. Llamé a Al esta mañana y nada más decirle: «¿Sabes qué?», él me respondió: «Me vas a pedir que te ayude a hacer un recado con la camioneta de mi padre». —Eres bueno adivinando —le dije—. Has estado cerca. —¿Cerca? —Bueno, sí, es eso. —Está bien, dame un segundo para buscar las llaves y te recojo. —Deberían estar en tu chaqueta, de anoche. —Tú también eres buena. —¿No quieres saber cuál es el recado? —Me lo puedes decir cuando llegue allí. —Quiero contártelo ahora. —No importa, Min —aseguró. —Llámame la Desesperada —le dije. —¿Cómo? —Voy a devolverle las cosas a Ed —anuncié tras un profundo suspiro, y entonces Al suspiró también. —Por fin. —Sí. Mi parte del trato, ¿no es así? —Cuando estuvieras lista, sí. Entonces, ¿ha llegado el momento? Otro suspiro, más profundo pero más tembloroso. —Sí. —¿Te sientes triste? —No. —Min. —Está bien, sí. —Está bien, tengo las llaves. Dame cinco minutos. —Está bien. —¿Está bien? —Es que estoy leyendo la cita de la caja. Ya sabes, la de Hawk Davies. Las intuiciones se tienen o no se tienen. —Cinco minutos, Min. —Al, lo siento. Ni siquiera debería… —Min, no pasa nada. —No tienes por qué hacerlo. Es solo que la caja es tan pesada que no sé… —Está bien, Min. Y por supuesto que tengo que hacerlo. —¿Por qué?

Al suspiró al otro lado del teléfono mientras yo continuaba mirando la tapa de la caja. Echaré de menos ver la cita cuando abra el armario, pero a ti no, Ed, a ti no te echaré ni te echo de menos. —Porque, Min —respondió Al—, las llaves estaban justo en mi chaqueta, donde has dicho que estarían. Al es una persona buena de verdad, Ed. Fue en su fiesta de cumpleaños donde tú y yo nos conocimos, aunque no es que él te hubiera invitado, porque entonces no tenía ninguna opinión sobre ti. No os invitó ni a ti ni a nadie de tu pandilla de deportistas gruñones a la celebración de sus amargos dieciséis. Yo salí temprano del instituto para ayudarle a preparar el pesto de diente de león, elaborado con queso gorgonzola en vez de parmesano para añadirle un extra de amargor y servido con ñoquis de tinta de calamar de la tienda de su padre. También mezclé una vinagreta de naranja sanguina para la macedonia de frutas y cociné aquella enorme tarta de chocolate negro con un 89 por ciento de cacao en forma de gran corazón oscuro, tan amarga que no pudimos comérnosla. Tú simplemente te presentaste sin invitación, acompañado de Trevor, Christian y todos esos para esconderos en un rincón y no tocar nada, excepto unas nueve botellas de cerveza Scarpia’s Bitter Black Ale. Yo fui una buena invitada, Ed, tú ni siquiera le deseaste a tu anfitrión un «amargo cumpleaños», ni tampoco le llevaste un regalo, y por eso rompimos.

Estas son las chapas de las botellas de Scarpia’s Bitter Black Ale que tú y yo nos bebimos en el jardín trasero de Al aquella noche. Recuerdo las estrellas brillando con destellos punzantes y nuestro aliento condensado por el frío, tú vestido con la cazadora del equipo y yo, con esa chaqueta de punto de Al que siempre cojo prestada en su casa. La tenía preparada, limpia y doblada cuando le acompañé al piso de arriba para darle su regalo antes de que llegaran los invitados. —Te dije que no quería ningún regalo —protestó Al—. Que la fiesta era suficiente, sin el obligatorio… —No es obligatorio —le aseguré repitiendo la palabra que ambos habíamos aprendido en primer curso con las mismas tarjetas de vocabulario—. Encontré algo. Es perfecto. Ábrelo. Tomó la bolsa que yo le alargaba, nervioso. —Vamos, feliz cumpleaños. —¿Qué es? —Lo que más deseas. Eso espero. Ábrelo. Me estás volviendo loca. Crujido de papel, crujido de papel, ras, y Al lanzó una especie de grito ahogado. Fue muy satisfactorio. —¿Dónde has encontrado esto? —¿No se parece, mejor dicho, no es exacta a la que el chico lleva en la escena de la fiesta en Una semana extraordinaria? —le pregunté. Al sonrió mirando la delgada caja. Era una corbata, de color verde oscuro y con un moderno bordado de diamantes en hilera. Llevaba meses en mi cajón de los calcetines, esperando. —Sácala —le insté—. Póntela esta noche. ¿No es exacta? —Cuando sale del Porcini XL10 —añadió él, pero mirándome a mí. —Tu escena preferida de la película. Espero que te guste. —Por supuesto, Min. Me encanta. ¿Dónde la has encontrado? —Me fui de extranjis a Italia y seduje a Carlo Ronzi, y cuando se quedó dormido me colé en su archivo de vestuario… —Min. —En un rastrillo. Déjame que te la ponga. —Puedo anudarme yo mismo la corbata, Min. —No en el día de tu cumpleaños —jugueteé con el cuello de su camisa—. Con esto puesto te van a devorar. —¿Quiénes? —Las chicas, las mujeres. En la fiesta. —Min, van a venir los mismos amigos de siempre. —No estés tan seguro. —Min. —¿No estás preparado? Yo sí. Joe ha quedado totalmente atrás y aquel rollo del verano está olvidado. Y tú. Lo de la chica de Los Ángeles parece que fue hace un millón de años… —Fue el año pasado. En realidad, este año, pero el curso pasado. —Sí, y hemos empezado el tercer curso del instituto, la primera cosa importante que nos pasa. ¿No

ver. No sé por qué, Ed. No es que no te hubiera visto antes. Todos te conocían, tú eres como, no sé, un actor al que todo el mundo ve crecer. Todos te habían visto antes, nadie puede recordar no haberte visto. Pero de repente, sentí una verdadera necesidad de contemplarte de nuevo en ese mismo instante, esa noche. Pasé apretujándome contra el chaval que había ganado el premio de ciencias y miré en el salón, la guarida con las fotografías enmarcadas en las que Al aparece con aspecto incómodo en los escalones de la iglesia. Estaba abarrotado, como todas las habitaciones, con demasiado calor y excesivo ruido, así que corrí escaleras arriba, llamé con los nudillos por si ya había alguien en la cama de Al, cogí la chaqueta de lana y me deslicé fuera en busca de aire, y por si te encontraba en el jardín. Y allí estabas, allí. ¿Qué me empujó a hacer tal cosa mientras tú esperabas de pie, con una sonrisa irónica y dos cervezas en las manos, a que Trevor vomitara sobre el parterre de flores de la madre de Al? Yo no tendría que haber estado buscando plan, no para mí. No era mi cumpleaños, es lo que pensé. No había razón alguna por la que debiera haber salido al jardín, sola. Eras Ed Slaterton, por Dios, me dije a mí misma, ni siquiera estabas invitado. ¿Qué me pasaba? ¿Qué estaba haciendo? Pero ya estaba hablando contigo y preguntándote qué sucedía. —A mí nada —respondiste—. Pero Trev está un poco mareado. —Que te jodan —balbuceó Trevor desde los arbustos. Te reíste y yo también. Alzaste las botellas hacia la luz del porche para distinguir cuál era cuál. —Toma, esta no la ha tocado nadie. Normalmente, no bebo cerveza. A decir verdad, no bebo nada. Cogí la botella. —¿Esta no era para tu amigo? —No debería mezclar —afirmaste—. Ya se ha tomado media de Parker’s. —¿En serio? Me miraste y cogiste de nuevo la cerveza porque yo era incapaz de abrirla. Lo hiciste en un segundo y al devolvérmela, dejaste caer las dos chapas en mi mano como monedas, como un tesoro secreto. —Hemos perdido —me explicaste. —Y ¿qué hace cuando ganáis? —pregunté. —Beberse media botella de Parker’s —dijiste, y luego… Joan me contó más tarde que una vez os habían dado una paliza en una fiesta de deportistas después de haber perdido un partido, y que por eso acabáis en fiestas ajenas cuando perdíais. Me dijo que sería duro salir con su hermano, la estrella del baloncesto. «Serás una viuda —aseguró mientras lamía la cuchara y subía de volumen a Hawk—. Una viuda del baloncesto, completamente aburrida mientras él dribla por todo el mundo». Pensé, qué estúpida fui, que no me importaba. … y luego me preguntaste mi nombre. Yo contesté que Min, diminutivo de Minerva, diosa romana de la sabiduría, porque mi padre se estaba sacando el doctorado cuando nací, y que no, que ni me lo preguntara, que solo mi abuela podía llamarme Minnie, porque, como ella decía, y yo repetí imitando su voz, me quería más que nadie. Tú dijiste que te llamabas Ed. Como si no lo supiera. Quise saber cómo habíais perdido. —No me preguntes eso —exclamaste—. Contarte cómo perdimos herirá todos mis sentimientos. Eso me gustó, todos mis sentimientos. —¿Cada uno de ellos? —pregunté—. ¿De verdad? —Bueno —añadiste, y diste un trago—, podrían quedarme uno o dos. Aún podría tener alguna sensación. Yo también tuve una sensación. Por supuesto, me contaste cómo habíais perdido el partido, Ed, porque eres un chico. Trevor roncaba sobre el césped. La cerveza me sabía mal y la tiré discretamente

a mi espalda sobre la tierra fría, mientras en el interior la gente cantaba. «Cumpleaños amargo, cumpleaños amargo, te deseamos, Al —y Al nunca me reprochó que hubiera permanecido fuera con un chico sobre el que no tenía ninguna opinión en vez de entrar para ver cómo soplaba sus dieciséis velas negras sobre aquel corazón negro e incomible— cumpleaños amargo». Me contaste el relato completo, con tus delgados brazos dentro de aquella chaqueta raída y acartonada, y recreaste todas tus jugadas. El baloncesto sigue resultándome incomprensible, unos tíos en uniforme que botan una pelota, frenéticos y gritando, y aunque no te escuchaba, presté atención a cada palabra. ¿Sabes lo que me gustó, Ed? La expresión tiro en bandeja. Saboreé las palabras, tiro en bandeja, tiro en bandeja, tiro en bandeja, entre tus fintas y faltas, tus tiros libres y bloqueos y las meteduras de pata que lo mandaron todo al carajo. El tiro en bandeja, un movimiento en picado que salía como habías planeado. Mientras todos los invitados cantaban dentro de la casa: «porque es un amargo chico excelente, porque es un amargo chico excelente, porque es un amargo chico excelente, y siempre lo será». En una película, mantendría el volumen de la canción tan alto a través de la ventana que tus palabras se escucharan como un chapurreo deportivo mientras terminabas de relatar el partido y tirabas la botella elegantemente por encima de la valla, haciéndola añicos, y luego empezabas a preguntarme: —¿Podría llamarte…? Pensé que ibas a preguntar si podías llamarme Minnie. Pero simplemente querías saber si podías llamarme. ¿Quién eras tú para pedirme aquello, a quién le estaba contestando que sí? Te habría dejado, Ed, te habría permitido llamarme eso que odio que me llamen, excepto si lo hace la persona que me quiere más que nadie. En vez de eso dije que sí, claro, que podías llamarme para, tal vez, ver una película el próximo fin de semana, y, Ed, lo que sucede con los deseos del corazón es que tu corazón ni siquiera sabe lo que desea hasta que lo tiene delante. Igual que una corbata en un mercadillo, un objeto perfecto en un cajón de naderías, apareciste allí, sin invitación, y de repente la fiesta pasó a un segundo plano y tú eras lo único que yo quería, el mejor regalo. Ni siquiera lo había estado buscando, no a ti, y ahora eras lo que mi corazón deseaba, mientras despertabas a puntapiés a Trevor y te sumergías a grandes zancadas en la noche. —¿Ese era… Ed Slaterton? —preguntó Lauren con una bolsa en la mano. —¿Cuándo? —respondí. —Antes. No digas cuándo. Lo era. ¿Quién le había invitado? Vaya locura, él aquí. —Lo sé —afirmé—. Nadie le ha invitado. —¿Y estaba apuntando tu número de teléfono? Cerré la mano sobre las chapas de las botellas para que nadie las viera. —Esto… —¿Ed Slaterton te va a invitar a salir? ¿Ed Slaterton te ha invitado a salir? —No me ha invitado a salir —respondí. Técnicamente no lo habías hecho—. Solo me ha preguntado si podía… —¿Si podía qué? La bolsa crujió con el viento. —Si podía invitarme a salir —admití. —Dios Santo que estás en el cielo —exclamó Lauren, y luego, rápidamente—, como diría mi madre. —Lauren… —Ed Slaterton acaba de invitar a Min a salir con él —vociferó en dirección a la casa. —¿Cómo? —Jordan salió. Al miró a través de la ventana de la cocina, ofuscado y sorprendido, frunciendo el ceño sobre el