La resucitada
Emilia Pardo Bazán
Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose de la
bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se
deslizó al ras de las losas y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio.
En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.
Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce le
impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía -como se percibe entre sueños- lo que con ella
hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de
sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada,
recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allí el
féretro, allí los cirios…, y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario
de la Merced.
Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía. ¡Qué bueno es vivir, revivir,
no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la
cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y
ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo
latir su corazón, todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al
suelo, y con la rapidez suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir
auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era
capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y
sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena… Tenía otro recurso: salir por la capilla
del Cristo.
Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con
rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capilla
se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a
la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su
alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las
palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se
descendía por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría la portezuela oculta
entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía su fachada infanzona el
caserón de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara
a oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó… Estaba fuera de la
iglesia, estaba libre.
Diez pasos hasta su morada… El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma.
Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una
