Baixe Resumo do Livro de ABEL e outras Resumos em PDF para Português (Gramática - Literatura), somente na Docsity!
A correnteza o levara para um rio, o rio o levara sobre uma cachoeira, e ele agora estava onde estava, em seu barco no topo de uma árvore, em uma ilha, em qualquer que fosse o rio. Quando a água baixasse, ele desceria e voltaria para casa - e que história ele teria para contar! Enquanto isso, ele desejava ter algo para comer - uma omelete de cogumelos, por exemplo, com torrada de alho com manteiga. Estar com fome, além de estar abandonado assim, era realmente um pouco demais. Distraidamente, ele mordiscou um galho em seu galho. Ah, bétula-cereja! Um de seus sabores favoritos. O sabor familiar o fez se sentir um pouco mais em casa em seu poleiro no meio do nada. Ele mastigou a casca de um broto verde tenro, sua bochecha cheia da polpa e do suco. Ele estava comendo. Ele ficou sentado lá, vagamente presunçoso, convencido de que tinha a força, a coragem e a inteligência para sobreviver. Seus olhos vidraram e ele voltou a dormir
Abel acordou cedo pela manhã, um novo rato após seu segundo período de sono reparador. Alongar-se era bom. Ocorreu-lhe que sua paisagem havia mudado. Havia árvores em sua vizinhança, ao seu redor. Seu barco havia sido parado por uma imponente perto da margem do rio. Olhando para baixo, ele viu que sua árvore se elevava não apenas porque era alta, mas porque ficava em uma proeminência rochosa. A água havia retornado ao seu nível adequado. Em muitos lugares, a grama estava achatada, meio enterrada em lodo e cascalho. Fora isso, parecia um mundo normal. Ele subiu até o topo de sua árvore e fez uma inspeção. Ele estava de fato em uma ilha. Ele podia ver a cachoeira e o rio acima; ele estava em um lado da ilha, perto de uma bifurcação do rio, e através das árvores ele podia ver a bifurcação no lado oposto; bem abaixo, ele podia ver onde as duas bifurcações se juntavam. Não havia ninguém visível em lugar nenhum Era hora de voltar para casa. Ele começou a descer a bétula e, em um instante, estava sorrindo como um idiota. Ele estava descendo de uma árvore em que nunca havia subido! Amanda adoraria ouvir sobre isso. Ela tinha um senso de humor quase tão aguçado quanto o dele. Como é bom estar em terra firme novamente. Ele fez algumas flexões rápidas de joelhos e correu ao redor da árvore apenas pela alegria do movimento livre. Então, sentou-se em uma pedra, com os cotovelos nos joelhos, e olhou para cima e para baixo do rio. Talvez agora eles tivessem conseguido descobrir o que havia acontecido com ele e estariam aparecendo em um barco, ou algo assim, afinal. Ele esperou e, para se manter entretido, cantarolou trechos de sua cantata favorita e imaginou como narraria suas aventuras. Ele seria bastante prático, especialmente sobre as partes em que havia demonstrado coragem e resistência; ele deixaria os olhares e os suspiros para o público 18 19 Ninguém apareceu e Abel percebeu que estava esperando demais. Nunca o procurariam ali. Bem, ele teria que atravessar o rio, de um jeito ou de outro. Correu para o outro lado da ilha; talvez o rio fosse mais estreito lá. Era mais largo. Correu de volta. Tirou os sapatos e as meias, arregaçou as calças e entrou na água para tentar a correnteza. Não, seria impossível chegar à outra margem nadando, mesmo sendo um nadador competente. A correnteza era muito forte. Ele seria jogado contra uma rocha ou arrastado para baixo e se afogaria Ele precisava de algum tipo de barco. Que tal sua prancha e prego? Talvez pudesse fazer algo com isso. Subiu em sua árvore, deslocou a prancha e a seguiu para baixo quando ela caiu no chão. Ficou parado sobre ela, resmungando para si mesmo, pensativamente passando os dedos em um fio de seu bigode. Como poderia navegar naquele pedaço de madeira
rudimentar? Com um leme! Se segurasse o leme em um ângulo agudo, o barco gradualmente se aproximaria da margem oposta. Isso seria dobrar a força da correnteza a seu favor. Com um pedaço de pau, ele riscou um diagrama na areia. Era um longo retângulo, o rio, atravessado por uma longa diagonal, o curso que seu barco tomaria. Ele deveria eventualmente pousar do outro lado, muito mais rio abaixo. Estava satisfeito com a maneira como sua mente estava funcionando Ele conseguiu arrancar uma tira plana de madeira de um tronco próximo e, com seu canivete de cabo de pérola, talhou um cabo bem torneado. O prego o ajudaria a manter o leme firmemente na posição. Agora, ele calçou os sapatos e as meias, arrumou suas roupas o mais ordenadamente que pôde e empurrou seu barco para a água. Fazia muito tempo que ele não via Amanda. Desde o casamento, eles não se separavam por um dia sequer. Ele subiu a bordo, empurrou o leme para longe da costa e rapidamente o apoiou contra o prego, segurando o cabo firmemente em suas patas. O leme funcionou! Ele estava se afastando da margem. Então o barco alcançou a poderosa correnteza mais distante. Começou a balançar e empinar. O leme de Abel estremeceu em suas patas, embora ele usasse toda a sua força para mantê-lo firme. Seus joelhos balançavam e empinavam com o barco enquanto ele acelerava, serpenteando pelas ranhuras sinuosas do riacho. Ele arremessou para a esquerda, depois para a direita, então o leme foi arrancado de suas mãos; e agora ele não era mais um timoneiro, mas um passageiro atordoado em um pedaço de destroço à mercê da água turbulenta. Seu barco deslizou até uma rocha, bateu nela com força e girou, e Abel de repente estava na água, sem seu barco, levado como um trapo mole. Por sorte, em vez de ser carregado pela ilha e rio abaixo, ele conseguiu agarrar uma flâmula baixa de salgueiro-chorão e se puxar para a costa. Toda a provação durou apenas um minuto Ele caminhou lentamente de volta ao seu ponto de partida perto da bétula-cereja, com os dedos dos pés desajeitadamente virados para dentro. A bagunça de roupas molhadas que usava aumentava sua sensação de inépcia e vergonha; ele estava acostumado a vê-las secas e passadas. Onde ele havia errado, ele se perguntou. Ele deveria ter amarrado o leme ao prego, é claro. Ele havia se precipitado demais em seus preparativos e subestimado a força das corredeiras. Ele teria que projetar e construir um barco de verdade, não uma jangada como o pedaço de madeira que acabara de deixar sua empresa. Talvez devesse ser um veleiro; sua jaqueta poderia servir como vela. O leme, desta vez, estaria firmemente preso através de um buraco na popa 22 23 Com o veleiro tão claramente imaginado, alguma confiança retornou. Ele se sentiu um pouco orgulhoso, mesmo com as calças molhadas. Encontrou um pedaço de madeira flutuante, um tanto nojento, visto que havia sido roído, perfurado e canalizado por formas de vida inferiores. Mas não podia se dar ao luxo de ser excessivamente sensível agora. Arrastou a madeira flutuante até a beira da água. Seria o fundo do seu barco. Lavou as patas. Em seguida, descascou três grandes pedaços de casca de uma árvore morta e os moldou para as laterais, dobrando-os e quebrando-os na borda reta de uma rocha. Coletou uma grande quantidade de grama dura e moldou pedaços de corda amarrando as pontas. Quando achou que já tinha o suficiente dessa corda, começou a fazer sulcos na madeira flutuante Foi um trabalho lento com o pequeno canivete. Sem pensar, ele começou a usar os dentes. O quê? Ele recuou por um momento, em repulsa. Então, continuou a roer. Nunca antes havia roído nada além de comida. Mas os sulcos foram feitos rapidamente, e ele honestamente não se importou com o gosto da madeira um tanto apodrecida. Ele encaixou a casca nos sulcos e então começou a amarrar tudo, dando voltas e voltas com a corda, por cima e por baixo, até que seu barco mal pudesse ser visto como o que realmente era sob todas as amarras. Agora ele juntou um monte de grama macia e, com pedra e pau como martelo e cinzel, socou todas as fendas para evitar vazamentos.
Abel se perguntou: Além de nadar ou de barco, como os rios são atravessados? Por túneis e pontes, é claro. Ele poderia cavar um túnel sob aquele rio com suas patas, seu canivete e talvez uma pá de madeira feita em casa, sem picareta, sem pé de cabra, sem carrinho de mão ou carroça, nem mesmo um balde para carregar a terra e as pedras? Ele teria que começar bem longe da costa, para não ter que carregar as escavações de um poço muito vertical; e teria que cavar bem fundo, onde era quase tão duro quanto rocha, se é que não era rocha em si. E como ele poderia ter certeza de que estava cavando um túnel bem abaixo do leito do rio? E se o rio inundasse seu túnel, ou se o túnel simplesmente desabasse sobre ele? Que maneira seria para o descendente de uma família antiga e nobre morrer! Pressionado para fora da existência em lama mundana, e ninguém sequer sabendo o que havia acontecido com ele, ou onde. Só ele mesmo saberia, e apenas 28 29 por um segundo. A ideia do túnel estava fora de cogitação. Ele teria que construir algum tipo de ponte. Era inteligente e tinha imaginação. Algo certamente lhe ocorreria. A situação não era de forma alguma desesperadora. No entanto, ele claramente não deixaria a ilha naquele dia. Decidiu explorá-la. Sua bétula estava situada perto da extremidade superior, que ele já havia atravessado às pressas. Agora, ele caminhava cuidadosamente por sua extensão. Era um trecho típico da zona temperada, com tipos familiares de rochas, árvores, arbustos, silvas, grama e outras plantas. Era pedregosa perto da água, mais rochosa na extremidade inferior e, do ponto de vista de um rato, montanhosa. Abel estimou que a ilha tinha cerca de 12.000 caudas de comprimento e 5.000 de largura O que mais o fazia se sentir em casa neste lugar estranho, cheio de objetos familiares, era a bétula. Ele já havia dormido nela duas vezes. Ao retornar, ouviu o canto dos pássaros e viu pássaros, mas eles não demonstraram interesse nele, e ele não sentiu esperança de se comunicar com eles. Eles eram selvagens, e ele era civilizado. Ele sabia que certos pombos podiam ser ensinados a transmitir mensagens. Ele tinha ouvido os sons lamentosos de uma pomba de luto, mas esse era o tipo errado de pombo. Embora estivesse tendo uma experiência extraordinária, Abel estava entediado. Não era uma aventura que ele escolhera. Estava sendo imposta a ele, e isso o ressentia. Ele até começou a não gostar de seus amigos em casa por não terem o poder da lógica para descobrir onde ele estava era para que pudessem vir em seu socorro. Ele desejava estar em sua própria casa, com sua amada esposa, cercado pelos livros que gostava de folhear, por suas pinturas e seus pertences elegantes, vestido com roupas elegantes e elegantes, confortável em uma poltrona estofada. Ele nem se importaria de ficar entediado lá, olhando para os padrões do papel de parede. Ele estava farto daquela ilha idiota e inútil. Mas aquela ilha idiota era onde ele passaria esta noite, pelo menos, com roupas sujas que estavam começando a cheirar a mofo. E se ele tivesse que ficar mais tempo do que esta noite? Comida não seria problema. A ilha era abundante em plantas comestíveis, muitas das quais ele reconhecia de ilustrações em sua enciclopédia. E havia insetos que ele poderia comer se tivesse que escolher entre isso ou morrer de fome. Ele poderia continuar a dormir na bétula, onde, se não estivesse completamente protegido, tinha a vantagem de um reduto alto, a vantagem em caso de conflito No jantar, ele comeu cenouras selvagens, cuidadosamente raspadas com a faca. Então, com as patas cruzadas sobre a barriga, onde o nutriente estava sendo extraído das cenouras, sentou-se sob sua bétula sob o brilho opala do dia que terminava e fez um balanço de seus recursos. Ele tinha uma camisa, calças, meias, sapatos, cuecas, uma gravata e suspensórios. Seu paletó havia sumido com o veleiro destruído, seu lenço com o catamarã. Nos bolsos, ele tinha o toco de um lápis, um pequeno bloco de notas, bastante úmido, algumas moedas, as chaves de sua casa e seu canivete 31
E, claro, havia o cachecol de Amanda. Ele o pressionou contra o rosto. Apesar de todas as lavagens pelas quais havia passado, seus fios ainda continham o doce aroma de Amanda. Abel lutou contra uma onda de autopiedade. Somente quando considerou a infelicidade que estava causando a Amanda, sua família, seus amigos, ele finalmente se permitiu algumas lágrimas quentes. O desespero estava escurecendo seu espírito. No fundo, onde a verdade reside, ele não tinha certeza se sairia da ilha em breve. Ele se encostou em sua árvore e olhou para o rio sendo ele mesmo, borbulhando. O rio era onde ele 32 deveria ser; Abel não era. Ele se sentia deslocado. Quando escureceu, ele subiu no topo de sua árvore e deitou-se na curva de um galho, abraçando o cachecol de Amanda. De repente, ele ficou emocionado ao ver sua estrela particular e pessoal surgir no leste. Esta era uma estrela particular que sua babá havia escolhido para ele quando era criança. Quando criança, ele às vezes conversava com essa estrela, mas apenas quando estava mais sério e real, e não sendo nenhum tipo de exibido ou palhaço. À medida que crescia, a prática de alguma forma se desgastou. Ele olhou para seu velho amigo como se dissesse: "Você vê minha situação." A estrela pareceu responder: "Entendo." Abel então fez a pergunta: "O que devo fazer?" A estrela pareceu responder: "Você fará o que fizer." Por algum motivo, essa resposta fortaleceu a fé de Abel em si mesmo. O sono o envolveu suavemente. As constelações avançavam pelos céus silenciosos como se passassem na ponta dos pés pelo rato sonhador em seu galho alto. Abel sonhou com Amanda - sonhos estranhos e inacabados. Quando o novo dia amanheceu, ele sonhou que estava caindo. Não havia nada em que se segurar no vazio impressionante, e ele despencou em direção a uma dor impensável no chão duro. Ele estava realmente sonhando? Sim. Mas ele também estava realmente caindo. Sonho e realidade eram a mesma coisa. Ele bateu em um galho frondoso que amorteceu sua queda e ele pousou na grama alta e acordou. O enjoou ao ver o rio na luz pálida do amanhecer 34 35 6° Foi apenas um acidente ele estar aqui nesta ilha desabitada? Abel começou a se perguntar. Ele estava sendo escolhido por algum motivo; estava sendo testado? Se sim, por quê? Não provava seu valor o fato de alguém como Amanda o amar? Era? Por que Amanda o amava? Ele não era tão bonito assim, era? E não tinha nenhuma realização especial. Que tipo de rato ele era? Não era realmente um esnobe, um almofadinha e frívolo em ocasiões sérias, como ela lhe dissera uma vez durante uma briga? Ele havia agido de forma boba até mesmo em seu próprio casamento, sorrindo durante as solenidades, fazendo palhaçadas ao cortar o bolo. O que o fez agir daquela maneira quando o fez? Cheio de tais perguntas, ele foi lavar o rosto no rio que o mantinha cativo e bebeu um pouco de sua água. Era tolice, ele percebeu, guardar rancor daquele rio. Ele não tinha rancor contra ele. Acontece que estava onde estava; provavelmente estava lá há eras. Ele encontrou um arbusto de framboesas maduras e comeu até se fartar no café da manhã. Esta era sua terceira manhã na ilha. Quebrando cuidadosamente as poucas sementes que restavam em sua boca, ele pensou novamente em uma ponte. Decidiu que poderia fazer uma de corda, um único fio flutuante no qual ele pudesse se puxar para a travessia. Teria que ser forte o suficiente para que a correnteza não a rasgasse e leve o suficiente para que ele pudesse jogá-la para o outro lado. Ele amarraria uma pedra em uma das pontas e tentaria prendê-la em alguns arbustos que ele havia escolhido na margem oposta Desta vez, ele procedeu metodicamente, sem pressa nervosa. Foi primeiro defecar, atrás de uma pedra, embora ninguém estivesse olhando. Então, cortou longas lâminas de capim-
A pedra, com a corda arrastando-a, fez um pequeno pa rabóla no ar, e a linha, como se suspirasse, caiu frouxamente no rio a apenas noventa caudas de distância. Ele rapidamente a puxou. Ainda com um pouco de fé, ele montou seu maquinário e tentou novamente, usando uma pedra mais leve. O resultado foi ainda mais decepcionante. A corda estava molhada agora e pesada. Abel tentou balançar a pedra várias vezes acima de sua cabeça com uma linha que se alongava gradualmente e depois soltá-la como uma bola. Este método mais simples 40 funcionou melhor do que os suspensórios, mas não o suficiente para fazer diferença. Ele puxou a corda e sentou-se ao lado dela, segurando a cabeça com as patas. A teimosia de seu caráter o ajudou muito agora. Ele se recusou a se considerar derrotado. Alguns minutos de reflexão sombria produziram uma nova ideia: uma ponte de pedras. Por que ele não havia pensado nesse esquema simples antes? Ele faria pilhas de pedras, usando cada pilha como um degrau para construir a próxima, até ter feito o suficiente para caminhar, ou pular, através do rio. Ele passou o resto do dia acumulando uma enorme pilha de seixos e pedras, indo cada vez mais longe para encontrá-los. Ao pôr do sol, ele estava tão exausto que se deitou em seu tronco sem ter comido e adormeceu antes que os pássaros terminassem de fazer suas declarações finais da noite Na manhã seguinte, depois de devorar um grande café da manhã, ele ficou com água até o pescoço, construindo o primeiro degrau. Ele o observou com satisfação. Percebeu que os degraus teriam que ser próximos, porque ele só conseguiria dar um salto curto carregando um peso pesado. Conseguiu dar um segundo e um terceiro degrau, e isso foi tudo. O suposto quarto degrau, que foi iniciado em águas mais rápidas, nunca se formou, porque a correnteza levou as maiores pedras que Abel conseguiu manusear. Era um projeto sem esperança. O meio do rio, se ele conseguisse alcançá-lo, era certamente muito profundo, e mesmo que as pedras resistissem, o 42 A quantidade necessária para dar um único passo seria maior do que ele poderia encontrar na ilha ou carregar o que restava de sua vida. Ele continuaria pensando. Era tradição de sua família nunca desistir, mas continuar roendo até que os problemas fossem resolvidos. Por enquanto, no entanto, ele havia ficado sem ideias. Começou a desenvolver uma paciência obstinada. Nos dias seguintes, ele descobriu fontes adicionais de nutrição: amendoim, amoras, mostarda selvagem, cebolas selvagens, novos tipos de cogumelos, hortelã, hortelã-pimenta e serralha. Seus antigos dias de leitura o ajudaram a identificar essas plantas. Ele fez uma rede com fibras de grama e se balançou nela puxando uma corda, balançando de um lado para o outro como algas no mar agitado, cheio de admiração vazia. Ele ficou atordoado com sua própria solidão, seu próprio silêncio Todas as noites ele dormia no tronco. Havia se tornado meio hotel, meio casa. Mas ele ainda considerava a bétula o ponto focal de suas idas e vindas. Ele frequentemente subia nele para observar os arredores e ficava sentado lá mastigando um galho. No final do mês de agosto, ele sabia que era um habitante da ilha, gostasse ou não. Era onde ele morava, assim como uma prisão é onde um prisioneiro vive. Ele pensava constantemente em Amanda. Ele pensava em seus pais, seus irmãos, irmãs, amigos. Ele sabia que eles estavam de luto e se comovia com a dor deles. Ele, pelo menos, sabia que estava vivo. Eles não. O que Amanda estava fazendo? Como seus dias se arrastavam? Ela ainda escrevia poesia? Ela conseguia comer, dormir, aproveitar sua existência de alguma forma? A imagem dela estava em sua mente, tão clara quanto a vida às vezes, e ele sorriu com ternura melancólica, lembrando-se de seus costumes. Amanda era sonhadora. Muitas vezes parecia que ela estava sonhando com o mundo real ao seu redor, as coisas que estavam realmente acontecendo. Ela podia sonhar com Abel quando ele estava ali ao seu lado. Abel amava esse devaneio nela. Ele amava seus olhos sonhadores.
Onde quer que ele fosse pela ilha, ele usava o cachecol de Amanda em volta do pescoço, com as pontas amarradas em um nó. Ele não o deixava no tronco. Era setembro quando Abel desenvolveu outro plano para voltar para casa. Ele se catapultaria através do riacho. Com suas roupas cheias de grama para um pouso amortecido, usando um pequeno toco como guincho, ele tentou com uma corda dobrar uma muda até o chão para que ela pudesse jogá-lo sobre a água. Mas ele conseguiu dobrá-la apenas duas caudas e meia. Isso foi tudo o que a madeira cedeu à sua força. Então, esse plano também fracassou. Poucos dias depois, ele conseguiu fazer fogo. Ele tinha aprendeu sobre os métodos primitivos na escola, mas nunca havia tentado por si mesmo. Depois de uma série de fracassos, ele finalmente encontrou o tipo certo de graveto para girar no pedaço certo de madeira seca e o tipo certo de isca para acender com a primeira chama. Suas fogueiras eram tão mágicas para ele quanto haviam sido para seus ancestrais pré-históricos. Ele primeiro usou suas fogueiras como faróis de fumaça, para atrair a atenção de algum ser civilizado que pudesse estar entre as árvores nas margens distantes. Quando tinha uma fogueira acesa, ele a cobria parcialmente com folhas úmidas para que ela exalasse uma fumaça branca e espessa. Ele aprendeu a torrar suas sementes colocando-as em pedras perto do fogo. Mais tarde, ele foi capaz de cozinhar vários vegetais, temperados com alho selvagem ou cebola, em potes feitos de uma argila avermelhada da extremidade inferior da ilha. A argila era cozida até endurecer em cozimento prolongado e intenso Ele também fazia tigelas finas como papel com essa argila e, de vez em quando, jogava uma delas rio abaixo com um bilhete dentro e uma flor ou um raminho de grama para chamar a atenção. Um de seus bilhetes: 46 Quem encontrar isto: Por favor, encaminhe para minha esposa, Amanda di Chirico Flint, Rua Bank, 89, Mossville. QUERIDO ANJO - Estou VIVO! Estou sozinho em uma ilha, abandonado, em algum lugar acima de onde este bilhete será encontrado, se Deus quiser. Há uma bétula-cereja alta no extremo norte da ilha. A ilha tem cerca de 12.000 caudas de comprimento e fica abaixo de uma cachoeira. Não se preocupe, mas envie ajuda. Meu maior e inteiro amor, ABEL Quem encontrar isto, por favor, envie ajuda também. Poderei dar uma recompensa substancial. Às vezes, Abel subia no topo de sua bétula, ou alguma outra árvore, e balançava sua camisa branca para cima e para baixo, para frente e para trás, por muitos minutos, esperando que alguém fizesse uma aparição milagrosa, retornasse seu sinal e viesse ao resgate. Não adiantava gritar; o rio era barulhento demais para seus alôs serem ouvidos Durante as chuvas equinociais, ele passou um dia inteiro sombrio dentro de casa, ouvindo o aguaceiro incessante do lado de fora de seu tronco, observando-o através de sua porta e pelas vigias que ele havia feito — o manto infinito de chuva caindo, a vegetação flácida e úmida, as gotas pingando de tudo como se estivessem se contando, os riachos e poças, as distâncias enevoadas — e sentindo uma melancolia antiga 48 A chuva fazia com que alguém refletisse sobre as partes sombrias e mais pungentes da vida: as tristezas inevitáveis, os anseios mudos, as decepções, os arrependimentos, as misérias frias. Também permitia que alguém tivesse tempo para ponderar questões não formuladas na agitação de dias mais claros; e se alguém estivesse aconchegado sob um teto sólido, como Abel, sentiria-se de alguma forma protegido por uma mãe, embora as mães não estivessem por perto e isento de responsabilidades. Abel tinha que cuidar de seu tronco seco. À noite, quando clareava, ele saía para a grama molhada e observava uma lua jovem desaparecendo atrás das nuvens e reaparecendo, repetidamente, como um nadador no mar. Então ele entrava no tronco, trancava a entrada e deitava-se com o cachecol de Amanda
Em outro dia, ele fez seu pai, ele o esculpiu em madeira resistente, roendo ferozmente as formas com os dentes. Ele se afastava com frequência para estudar os resultados de sua roedura, e finalmente sentiu que havia capturado o olhar orgulhoso, severo, indiferente, forte e honesto de seu pai. Ele colocou esta estátua ao lado da de sua mãe Abel não estava contando os dias, mas a cor das folhas estava se transformando de verde para vários amarelos, dourados ardentes, vermelhos flamejantes, e ele percebeu que era outubro. Ele juntou montes de penugem das vagens de sementes de serralha para se manter aquecido em seu tronco 5 6 57 Com fios de grama, ele teceu esteiras para o chão e cortinas para as janelas, para impedir a entrada de correntes de ar, e prendeu essas cortinas com espinhos. Mais tarde, fez venezianas de casca de árvore. Ele transmitiu as notícias de seus feitos para Amanda, certo de que suas mensagens aéreas a alcançaram. Ele aumentou seu estoque de comida de inverno, a pedido dela, e enquanto isso, continuou comendo o que restava disponível ao ar livre. À noite, de sua eminência, sua estrela brilhava sobre ele com orgulhosa aprovação. Quando as árvores estavam em plena chama do fogo do outono, Abel vagou sem rumo pela ilha até que a visão da cor intensa o fez brilhar interiormente com sensações de amarelo, laranja e vermelho. Ele espremeu o suco de sabugueiro que havia colhido no início do mês e o armazenou em potes de barro para que se transformasse em vinho. Suas patas e camisa estavam manchadas de roxo, mas ele não se importava mais com sua aparência Em novembro cinzento, quando as folhas secas se amontoavam no chão, ele fez uma descoberta notável. Ele pensou ter explorado completamente a ilha. Não tinha. Perto da extremidade inferior, na costa leste, ele encontrou um relógio enorme com uma corrente e um livro enorme. O relógio era tão grande quanto uma mesa de jantar para acomodar três ratos. O livro tinha quatro caudas de comprimento, três de largura e quase uma cauda de espessura. Havia uma pedra em cima dele, e foi a pedra, sem dúvida, e a configuração do solo, que o impediram de ser levado pela correnteza. A julgar por sua condição, o livro estava lá há algum tempo e havia passado por várias mudanças climáticas, além da enchente. A encadernação de tecido estava inchada, com bolhas e enrugada; o título, Filhos e Filhas, estava desbotado e difícil de discernir. Alguma criatura grande estivera na ilha, talvez fazendo um piquenique, e fora embora esquecendo o livro e o relógio. Provavelmente a pedra havia sido colocada sobre o livro para evitar que o vento o abrisse O coração de Abel disparou. A ilha era conhecida por ser civilizada 58 59 criaturas e seria visitado novamente! Ele teria que deixar sinais por toda parte para tornar sua presença conhecida. Enquanto isso, ele estava curioso sobre o livro. Com grande esforço, ele rolou a pedra, que era maior do que ele, e abriu a capa rígida. As páginas estavam amassadas e manchadas de água, mas a letra era clara o suficiente. Ele conseguiu separar a página de título da página 1 e começou a ler, andando de um lado para o outro nas linhas impressas. O livro abriu com a descrição de um baile de máscaras. Os personagens eram ursos, que, como outros animais grandes, sempre fascinaram Abel. Era maravilhoso ter um livro longo para entretê-lo e lhe fazer companhia. Ele decidiu ler um capítulo por dia Ele fechou o livro e cuidadosamente o enterrou sob um monte de folhas para evitar maiores danos causados pelo sol e pela chuva. Então, com a ponta da corrente pendurada no ombro, começou a arrastar o relógio para casa. Era pesado, mas a platina lisa da caixa deslizava sobre as folhas secas caídas e tornava o transporte não muito difícil.
Cedo na manhã seguinte, Abel correu de volta ao livro, removeu as folhas e retomou a leitura de onde havia parado. O baile de máscaras foi um evento feliz, embora houvesse rumores entre os convidados sobre uma possível guerra. O personagem principal era um capitão do exército de seu país. Ele estava completamente apaixonado por uma bela jovem ursa com quem dançou algumas valsas. Abel teve que rir de uma das ursas, que estava se disfarçando de rato. O que ele leu o deixou nostálgico por sua vida normal, mas ele ainda gostava de ler Depois de pular de um lado para o outro devorando avidamente as palavras, ele se forçou a parar no final do capítulo. Cobriu novamente o livro com as folhas e foi para casa. Lá, caso os ursos que haviam deixado o livro para trás, ou qualquer outra pessoa, aparecessem, Abel fez tábuas de argila como esta: ABELARD MASSAM DI CHIRICO FLINT e as assou em seu fogo. No dia seguinte, as placas foram colocadas em partes bem escolhidas da ilha, encostadas em árvores ou pedras, com a seta sempre apontando para sua casa, o tronco. Ele teve que arrastar as tábuas pelo chão com uma corda, de tão grandes que eram. Ele notou que havia finas placas de gelo ao longo da costa e, por um momento, teve visões excitadas de um rio congelado que poderia ser atravessado a pé 60 61 ing; mas ele rapidamente se lembrou de que água fluindo tão rapidamente não poderia congelar. Ele estava curioso para saber se o relógio funcionaria. Alguns empurrões e cutucadas com uma vara nas ranhuras do enrolador de haste o fizeram girar uma dúzia de vezes. O relógio começou a tique-taque. Os sons aos quais ele havia se acostumado, o rugido e o gorgolejo do rio, o lamento e o ganido do vento, o tamborilar e o pingar da chuva, o chilrear dos pássaros e o chilrear dos insetos, tinham ritmos naturais e irregulares, que eram muito calmantes, mas o ritmo constante e mecânico do relógio lhe deu algo que ele estava procurando neste lugar selvagem. Ele e o livro o ajudaram a se sentir conectado ao mundo civilizado de onde ele veio. Ele não tinha utilidade para o tempo que o relógio podia marcar, mas precisava do tique-taque Abel levava uma vida agitada. Ele havia usado as páginas de seu bloco de rascunhos, enviando mensagens rio abaixo, mas ainda ocasionalmente enviava sinais de fumaça e, de vez em quando, por mais inútil que parecesse, subia em uma árvore e agitava sua camisa manchada e esfarrapada. Ele tinha seu livro para ler e pensar, precisava dar corda no relógio, continuava trabalhando em uma escultura e, claro, tinha suas necessidades práticas para suprir. Abel também se mantinha ocupado, descansando. Somente descansando, ele aprendera, alguém poderia se maravilhar adequadamente. Certa noite, enquanto descansava sob as estrelas e apreciava o barulho do rio e do vento de novembro, uma sombra alada de repente pairou sobre ele, escurecendo as estrelas que ele estava observando. O instinto o fez se levantar e o fez mergulhar em uma fenda entre duas rochas Em terror mudo, ele se agachou na fenda enquanto a coruja, com garras afiadas, tentava pescá-lo. Ela ficou na rocha e cutucou, enquanto Abel se tornava cada vez menor e recuava cada vez mais para dentro da fenda. Então, as cutucadas pararam e a coruja-do-mato sangrou na rocha, olhando para a noite com olhos insondáveis. Ela finalmente decolou e pousou em uma árvore. Abel podia ver a forma escura da coruja nos galhos acima e as estrelas vibrantes além. De onde esse invasor tinha vindo? Por quê? Talvez tivesse visto os sinais de Abel? Ele ficou surpreso com a quietude com que ela havia caído do céu. Não houve batida, nem farfalhar de asas. Era de arrepiar os ossos, ser abordado tão silenciosamente por um assassino alado
ereta, como a de uma sentinela do inferno, seus olhos, que mesmo fechados pareciam fixos, o aperto firme de suas garras no galho e o pôr do sol sangrento no céu atrás dela, encheram o pobre Abel de um pavor invernal. Ele correu para casa, com o coração disparado. O que ele deveria fazer? Ele poderia matar a criatura desagradável enquanto ela dormia, para que ela morresse como se estivesse em um sonho? Como? Com uma pedra na ponta de uma corda? Com fogo? Com um dardo de madeira em chamas? Tantos pássaros tinham ido para o sul. Por que não a coruja? 6 Uma coruja era realmente um pássaro? Que pássaro estranho e sobrenatural! Abel, de volta ao seu tronco, ajoelhou-se em oração e fez uma pergunta que já havia feito antes, embora nunca tão gentilmente: Por que Deus criou corujas, cobras, gatos, raposas, pulgas e outras criaturas tão repugnantes e abomináveis? Ele sentiu que devia haver uma razão.
Em dezembro, Abel começou a falar sozinho. Ele já havia feito isso antes, mas apenas internamente. Agora ele falava em voz alta, e o som de sua própria voz vibrando em seu corpo parecia vital. Chamando-se pelo nome, ele dava conselhos ou fazia perguntas e as respondia. Às vezes, ele discutia, Abel com Abel, e até ficava bastante irritado quando discordava de suas próprias opiniões. Muitas vezes, ele se achava difícil de convencer Ele falou em voz alta com Amanda também, dirigindo-se à sua estátua. Assegurou-lhe que a veria novamente, e aos outros que amava. Não havia dúvida de que ele sairia da ilha, embora ainda não tivesse ideia de como. Ele era paciente; isto é, considerava-se paciente. Porque que outra criatura com saudades de casa, desejosa de esposa e saudades de casa permaneceria tão calma, tão nervosamente resoluta, tão loucamente sã, enquanto Abel permanecesse? A primeira nevasca de verdade chegou até a cauda. Abel fez raquetes de neve e foi para o seu livro com um feito em casa 70 pá em um braço, sua lança no outro. Ele desenterrou o livro da neve e leu o Capítulo XIX. No Capítulo XIX, a guerra dos ursos estava no seu pior: muitos haviam sido mortos ou feridos. Isso fez Abel se perguntar sobre a civilização. Mas, pensando bem, a coruja, que não era civilizada, também era bastante guerreira. O herói, Capitão Burin, estava escrevendo para casa do campo de batalha para aquela com quem havia valsado no primeiro capítulo, aquela que ele amava. Também era inverno na história, e um sargento bêbado dizia coisas tolas, sábias e engraçadas - ele desejava estar hibernando em vez de em um ringue de guerra. Algumas de suas declarações fizeram Abel rolar na página, sua respiração turva explodindo em espasmos de riso. Foi difícil cobrir o livro quando ele terminou a leitura do dia, porque as folhas grudaram em lençóis congelados. Suas patas ficaram geladas. Em casa, ele teve que beber um pouco de seu vinho para dissipar o frio em seus ossos A caminho de casa, vindo do Capítulo XXI, ele teve um encontro perigoso com a coruja. Mas não foi pego de surpresa. Sempre que a lança estava em sua pata, a coruja estava em sua mente, assim como ele, aparentemente, sempre estava na mente da coruja. Cada um mantinha um olhar atento: o suposto assassino e a vítima pretendida. Na esperança de pegar Abel cochilando, a coruja desceu de uma velha árvore decadente – parecia se sentir em casa em árvores podres – , mas Abel tinha sua lança pronta no momento em que a coruja o alcançou. A coruja desviou quando Abel a atacou e fingiu voar para longe, derrotada, mas imediatamente desceu novamente. Desta vez, Abel golpeou para o lado e estocou violentamente para cima, e ele pôde sentir a ponta de sua faca penetrar na carne da coruja, embora ela não fizesse nenhum som Ela apenas estremeceu e, afastando-se da lança com uma garra, arrancou a capa de Abel com a outra. Num acesso de medo e raiva, Abel estocou repetidamente, desesperadamente, sem plano. Sua fúria perturbou e desconcertou tanto a coruja que ela voou para cima e pousou em um galho morto da árvore, olhando para baixo, incrédula.
Em vez de fugir enquanto tinha vantagem, Abel armou sua lança e desafiou a coruja a descer e lutar. A coruja continuou a encará-la "Covarde!" Abel gritou, as veias inchando em seu pescoço. "Desça e lute, pássaro, réptil, demônio ou qualquer tipo de vilão que você seja!" Se a coruja ficou ofendida com os insultos de Abel, não demonstrou. Solenemente, piscou e encarou. "Abaixo os demônios feios! Abaixo o mal de qualquer tipo!" Abel gritou, e com toda a sua força, tolamente, atirou sua lança na ave de rapina. Ela atingiu o galho onde a coruja estava e caiu no chão. Enquanto Abel corria para recuperar sua arma, a coruja mergulhou. Abel se esquivou e correu ao redor do tronco da árvore. A coruja não conseguia voar em círculos mais rápido do que Abel conseguia correr, então sempre havia a árvore entre eles. A perseguição continuou, às vezes invertendo a direção Este carrossel louco ofendeu tanto o antigo senso de decoro da coruja que ela ficou confusa e bateu na árvore. Teve que ir para algum lugar para se sentar irritada, desfazer as penas e recuperar sua compostura implacável. Abel agarrou sua lança e capa e correu para casa. A essa altura, Abel possuía três penas da coruja - ele tinha certeza de que eram da coruja. Sem esperar para recuperar o fôlego após sua batalha heróica, ele começou a proferir, sobre essas penas detestáveis, as imprecações mais horríveis imagináveis. Deus nos livre que a coruja tenha sofrido uma fração do que Abel desejou. Abel desejou que suas penas se transformassem em chumbo para que pudesse cair de cabeça da árvore mais alta do mundo, que seu bico apodrecesse e 74 tornar-se inútil até mesmo para comer mingau, ficar cego como um morcego e voar para a boca flamejante de um dragão, afundar em areia movediça misturada com garrafas quebradas, muito lentamente, para prolongar seu sofrimento, e muito mais do mesmo tipo. Dezembro ficou cada vez mais frio. Abel começou a rasgar as margens das páginas de seu livro e a usar esse papel para preencher as frestas da porta sempre que as pedras eram colocadas no lugar. Mesmo assim, o frio penetrava, especialmente quando ventava.
Abel passou a maior parte de janeiro e fevereiro, e parte de março, dentro de casa. Em janeiro, houve uma grande nevasca. A neve descia do céu turvo em cortinas grossas e pesadas, durante uma longa noite. Enrolado em sua cama, Abel ouvia desanimado os uivos e uivos, o chicotear e o assobiar do vento Seu tronco estava enterrado profundamente e, embora uma luz fraca penetrasse na neve, quase ninguém entrava pelas janelas bem fechadas. Mesmo de dia, ele tinha que sondar o caminho. Felizmente, um pouco de ar filtrava pelos cristais compactados. Mal distinguindo o dia da noite, Abel dormia e não mantinha uma rotina, e os dias chegavam e partiam, incontáveis. Sua principal ocupação quando acordado era encontrar comida 76 na escuridão tateante de seus depósitos e comendo-o, o que era uma espécie de ritual cansativo, uma mastigação solene. Caso contrário, ele bocejava, oh, como bocejava, virava- se várias vezes, se debatia, muito, arranhava, repetidamente, empurrava as cascas de bolotas, nozes-pecã e sementes de girassol para longe do seu caminho e não pensava em nada. Enquanto isso, o sol e degelos ocasionais continuavam baixando o nível da neve, de modo que, eventualmente, Abel teve a emoção de ver a luz que há muito lhe fora negada atravessar a borda de uma veneziana atingida pelo vento. Ele acordou um dia e lá estava - as coisas estavam visíveis! "Abel", gritou ele, "você me ouve? Eu consigo ver!" Ele abriu a veneziana. Como tudo parecia lindo depois da escuridão prolongada. Quão indizivelmente belas até as conchas no chão. Quão vividamente reais e, portanto, maravilhosas! Abel abriu a porta e deixou a luz entrar. O dia parecia confiante em seu próprio esplendor. Os pingentes de gelo pendurados na entrada aberta brilhavam. Um era tão grande quanto o próprio Abel. Ele comeu e bebeu água fria de um pote de barro. Então, empurrou o grande acúmulo de conchas para fora de casa e foi ficar diante da estátua de Amanda, que estava com neve até o peito.
uma vaga consciência para registrar o fato. O universo era um lugar sombrio, adormecido, frio até o infinito, e o vento era uma coisa separada, não parte do inverno, mas uma alma perdida e não amada, gritando, gemendo e correndo em busca de um lugar para descansar e contar suas aflições Em algum lugar lá fora, no céu noturno — e só podia ser noite — estavam as estrelas brilhantes, e entre elas a sua, aquela que ele sempre conhecera. Esta estrela, a sua, a milhões de quilômetros de distância, estava ainda mais perto do que Amanda, porque se ele tivesse a vontade e a força para se levantar, descobrir a janela e olhar para fora, poderia vê-la. Ele sabia, portanto, que ela existia. Mas quanto a Amanda, pai, mãe, irmãs, irmãos, tias, tios, primos, amigos e o resto da sociedade e do reino animal, ele tinha que acreditar que eles estavam lá, e era difícil ter essa fé. Até onde ele realmente sabia, ele próprio era a única coisa viva e solitária que existia, e em seu coma de frio, ele não tinha tanta certeza disso.
