LES MISÉRABLES
LA PETITE TOUTE SEULE
Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine du côté de
Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des maisons et même seulement des
murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle
voyait le rayonnement d'une chandelle à travers la fente d'un volet, c'était de la lumière
et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu'elle avançait,
sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé l'angle de la
dernière maison, Cosette s'arrêta. Aller au-delà de la dernière boutique avait été
difficile ; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa le
seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête,
geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n'était plus Montfermeil, c'étaient les
champs. L'espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette
obscurité où il n'y avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des
revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans l'herbe, et elle
vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau,
la peur lui donnait de l'audace : — Bah ! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau !
— Et elle rentra résolument dans Montfermeil.
A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta encore, et se remit à se gratter la tête.
Maintenant, c'était la Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier hideuse avec sa
bouche d'hyène et la colère flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard
lamentable en avant et en arrière. Que faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le
spectre de la Thénardier ; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut
devant la Thénardier qu'elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir.
Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus
rien, n'écoutant plus rien. Elle n'arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua,
mais elle n'interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.
Tout en courant elle avait envie de pleurer.
Le frémissement nocturne de la forêt l'enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, elle
ne voyait plus. L'immense nuit faisait face à ce petit être. D'un côté, toute l'ombre ; de
l'autre, un atome.
Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cosette connaissait
le chemin pour l'avoir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un
reste d'instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à
gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle
arriva ainsi à la source.
Victor Hugo – Les miserables, libre troisième, chapitre V, 1862.