La cognizione del dolore. –Classico.
Prima edizione dell’opera nel 1963;
romanzo con narratore esterno e onnisciente,
storia ambientata dal 28 agosto ai primi di settembre (anno 1934).
-Gonzalo: ingegnere, reduce di guerra, aspirante scritto. È insieme alla madre il protagonista della vicenda,
presentato sia direttamente, sia attraverso narrazioni di altri personaggi. Sul suo conto corrono le voci più
surreali, viene definito come misantropo, vorace, iracondo e avido. Viene descritto visivamente come un
uomo alto e curvo, vestito male, dall’espressione angosciata e malinconica. Frequenti sono i suoi scatti
d’ira.
-La madre: già dalle prime pagine le viene conferito, con le esclamazioni di chi la conosce “povera signora,
povera donna”, quel ruolo di vittima che manterrà per tutto il romanzo. Il più grande dolore della fragile
74enne è nell’essere ridotta temere il figlio, l’unico rimastole in vita: cerca di compiacerlo e assecondarlo,
ma non riesce a fermare i suoi scatti d’ira. I suoi occhi definiti dall’autore “velati dal dolore”, dimostrano
come sia ormai sbiadita la traccia dell’affabilità e dell’orgoglio di un tempo.
-José e Battistina: sono soltanto alcuni dei numerosi domestici che lavorano alla villa dei Pirobutirro. Il
peone, costantemente indaffarato è destato da Gonzalo che lo considera un ladro. La serva, sempre
ansimante per via di un grande gozzo, si dimostra affezionata alla sua padrona e preoccupata per lei,
incarna una figura popolare dove parlano soprattutto i luoghi comuni.
-Il dottore: si tratta di una figura non approfondita direttamente, ma a cui è affidata la presentazione dei
protagonisti, che egli conosce in quanto medico condotto di Lukones. È fiducioso nell’affrontare il
comportamento ostile di Gonzalo, pensa di poter spiegare la vicenda riconducendola a schemi positivistici,
ma rimane sorpreso nel confrontarsi con una situazione più intricata di quanto si sarebbe aspettato.
Riassunto: i paragrafi iniziali collocano la scena nel Maradagàl, immaginario paese dell’America latina
recentemente uscito vincitore dalla guerra contro il rivale e vicino Parapagàl, nonostante ognuno dei due
paesi sia convinto di aver avuto successo in questa guerra. Nel paese operano i Nistitùos provinciales de
vigilancia para la noche, agenzie di sorveglianza ai cui servizi i proprietari terrieri possono scegliere se
ricorrere o meno.
La narrazione si serve dei casi singolari di una piccola porzione di terra per illustrare il paese. L’attenzione si
concentra sui fatti e la popolazione di Lukones, nel Serruchon: un piccolo villaggio che conta, fra le sue
attrattive principali, ufficio postale, telefono, lavatrice, tabacchi, medico condotto, albergo, lavatoio
pubblico e parrocchia.
A Lukones, nei mesi precedenti alla vicenda principale, viene assunto come vigile ciclista un uomo con la
gamba rigida: nell’assegnazione del lavoro, il falso pretesto di essersi procurato in guerra quella disabilità
prevale sulla reale capacità di svolgere il compito richiesto, compromessa dall’impossibilità di pedalare.
Una seconda simulazione interviene poi ad anticipare come la vita del paese compresa “piuttosto miseria
che scandalo”. In questo caso una ferita di guerra, la sordità, viene addirittura contraffatta, così come
l’identità del presunto disabile, di origini italiane e non autoctono come finge di essere. La truffa si scopre
soltanto con l’arrivo nella piazza del paese di un ambulante conterraneo del finto sordo.
