Scarica La vita intensa di Massimo Bontempelli e più Dispense in PDF di Letteratura solo su Docsity!
I (Marzo) La vita intensaRomanzo d'ar,ryenture
Prefazione 'Raccontoveri, accaduti q^ fatti^
mq^ nella^ città^ di
Milano.^ Questa narrazione
la^ quale^ comprende-'^ tutte^ le avvenlure^ che
mi^ sono^ occorse^ una^
matti-
na,^ tra^ le^12 e^ le^ 12.30,
andando da^ via^ San Paolo alla^ Galleria^ potrà^ sembrare-^
troppo complicata^ a
quanti^ sono capaci^ di^
andare da^ casq^ alla trattoria
senza^ incontrare^ nulla
che^ sia^ degno^ di^ essere
rac- contato.Eppure^ questa^ è^ una
storia^ vera.^ E^ io^ non la
scri-
vo^ per quegli^ uomini^ troppo semplici.^ Per^ contro,^ essa^ sembrerà
troppo^ semplice^ ai
lettori^ dei^ divini^ romanzi
di^ Dumas,^ i^ quali^ certo esigeranno^ che,^ andando
da^ via^ San^ Paolo^ alla^
Gal- leria^ tra^ le^12 e^ le 12.30,
io^ dovessi^ incontrare alme- no tre^ o^ quattro duelli,
come^ awenne^ al^ compianto
moschettiere^ D'Artagnan
nel^ romanzo^ prendeche^ il^ nome^ dagli^ altri^ tre.
E^ parrà^ insulsa^ addirittura
agli^ ammiratori^ dei^ seccantissimi
romanzi^ di^ Bou-
per ogni mezz'ora rget, che di vita^ personaggidei^ loro^
La^ vita^ intensa analizzano almeno venticinque^ movimenti
psicolo^ -
gici^ principali^ e^ un centinaio
di^ vibrazioni^ psichiche accessorie.^ Eppure^ questa^ storia
è^ vera^ così.^ E^ io^ non la
scri_ per quegli vo uomini^ troppo complicati.^ E^ allora per chi^ e^ perché scrivo
questo^ romanzo? Lo scriyo^ per^ posteri. Loi^
scrivo^ per^ rinnovare^ il romanzo^ europeo.duplice dichiarazione^ Questa^
non^ deve^ mara_
vigliare.^ Uno^ che^ scriye un.romanzo,
e^ ci^ mette^ la
prefazione,^ non^ può^ assolutamente
dichiarare^ meno
di^ tanto.^ Capitolo^ primo^ La^ cliente^ piano di sottodel^ Correva^ il primo^ anno del dopoguerra.^ Piero venne^ a^ prendermi
a^ casa^ per andare^ a^ far
colazione.^ Misi il^ cappotto,
e^ uscimmo. Ora,^ è^ necessario^ sapere
che^ io^ abitavo^ alterzo
piano.^ E che^ al^ primo^
piano^ ci^ stava^ un^ certo
dot_ tore^ X^ specialista^ in malattie
veneree. Eravamo ancora^ otto^
o dieci^ gradini piìr^ su^
del
primo^ piano, quando vedemmo
aprirsi^ l,uscio del
dottore^ e^ scivolarne^ fuori
una^ donnina, molto^ im_
bacuccata.^ Non^ certo una cocottina. Una
piccola borghese^ assai^ modesta
di^ contegno^ e^ di ,Èiti.
tu disgrazia che l'aveva^
spinta dal dottore^ X^
poteva benissimo^ essere^ un^ incidente
strettamente^ ioniu- gale.
Massimo^ Bontempellipovera donnina, stretta^ in^ una La
pelliccet-
gli^ occhi ta nera, con
bassi,^ cominciò^ a^ scendere
E^ noi^ fatalmente senza voltarsi.
la seguivamo,^ a^ di-
o stanza dei detti otto dieci^ gradini.^ volta^ giunge invisibile Il Diavolo, che qualche
fino^ al^ mio^ fianco^ e^ all'orecchio
mi^ consiglia^ certe
ne malizie torbide, me
suggerì^ una^ in^ quel^
mo- a^ mento. Volgendomi Piero, gli^ dissi,^ con^ l'aria piìr mondo: candida del (^) «Vedi? qui^ ci^ sta^ un dottore,
il^ dottore^ X».
Piero^ rispose:forte^ (e^ avevamo Io^ aggiunsi,^
guadagnato^ quat- sulla distanza tro gradini che^ ci^ separava dalla donna):^ «Sai?^ il^ dottor^ X^
cura^ esc-lu-si-va-men-te
le malattie^ veneree».^ (^ La^ sillabazione scandita
di^ quell'^ e s^ clu^ siv^ am^ en^
- suggerimento te era tutto del^ Diavolo^ che^ stava
in-
alla^ mia^ destra, visibile mentre^ alla^ sinistra^ avevo
Piero;^ visibile.)^ Piero^ disse:^ «Ah».la^ Intanto^ donnina
s'era^ ristretta, inverosimil-
un^ piccolo vestito con una mente: pareva
piccola pelliccetta, che^ cercasse
di^ scivolare magicamente
la^ strada.^ Ella^ avevaverso
aperto^ l'uscio^ vetrato
portineria.davanti alla luscio^ aveva^ fatto squilla- a^ scatto re il campanello
che c'è^ sopra.^ Il^ vestito
e la pelliccetta^ avevano^
sussultato^ a^ quello squillo.Noi le eravamo arrivati^ quasi alle calcagna.
Pas-
La^ vita^ intensa sammo prima che l'uscio^ si^ richiudesse,ttilizzan- do lo stesso squillo. La donnina percorreva^ la^ lunghezza dell'an- drone, era già quasi^ sulla^ via.^ Ma io^ feci^ a
tempo^ a
concludere^ il mio^ discorso.«Ecco:^ soltanto^ le^ malattie
yeneree,^ per^ uomini
e^ donne.,Io non^ avevo^ mai^ visto
arrossire^ un^ vestito^ gri-
gio^ e una pelliccetta nera,
specialmente^ visti^ per
di^ dietro.^ Ma^ in^ quel^
momento^ mi^ parve^ che
tut-
ta la linea^ della^ donnina
sfuggente^ divampasse
di
rossore.^ Il^ suo passo^ s'impacciò, come le
si conge- lassero^ i^ ginocchi.^ E^ non
si^ voltò.^ Non^ si voltava.
Tutta la^ sua^ anima^ e^ il
suo^ corpo,^ il^ suo^ passato
e il^ suo^ awenire, la^ sua
ragiondivita,^ il^ suo Destino si^ concentravano^ in^ questo
scopo^ supremo: non
voltarsi.^ E^ ormai^ la^ vittima^
era sulla^ via.Ora, quando una persona^ esce^ da^ una^ casa
sul- la via,^ generalmente^ prende
a destra^ o^ a^ sinistra,
tanto^ più^ se^ in^ faccia^
non^ c'è^ niente^ di^ meglio
da
prendere.^ In^ faccia^ lì^ c'era
un muro.^ Sul^ muro non
c'era nemmeno^ un^ awiso
teatrale,^ nemmeno un cartellone^ di^ qualche^ lucido
per le scarpe,^ nemme- proclama nazionalista: niente. no un (^) Tirttavia la^ donnina non prese^ a^ destra. La^ donnina non^ prese
a^ sinisrra. La^ donnina^ andò^ verso
il^ muro,^ dove^ non^ c'era
nulla.^ Arrivata^ a^ due passi da
quello^ si^ fermò.^ Pro- babilmente^ stava^ aspettando
con^ qualche impa-
zienza che si sprofondasse
il^ suolo della^ strada.
Massimo Bontempelli to penzolante a sinistra,^ perché^ Ia^ valigia poggiava sì a terra ma la mano^ e^ il^ braccio,^ fulminati
dalla
sorpresa,^ non^ si^ risolvevano ad abbandonarla.
La sua espressione^ dalla^
prima^ radiosa^ speranza,
tra- verso la sorpresa sospettosa, giunse
agli^ orli^ di^ una
inquietudine^ pregna^
di^ spavento. Allucinazione?
(con^ Si rimise dritto
la^ destra)^ il^ cappello
bello, corrugò le^ sopracciglia, pensò alla
moglie,^ e^ si^ ri-
drizzò, ma^ ripassando la
valigia dalla sinistra^
alla destra.^ Poi^ s'alrriò risoluto
verso^ San^ Paolo.
Il^ Diavolo^ mi^ dette^ un pizzicotto.
Per^ farlo^ star cheto^ dovetti^ ripetere,
sul^ falsetto squillante di
pri-
ma, traverso la^ piazza
ormai^ vuota, verso le
spalle grosse^ del signore con
la^ valigia grande:«Comanda facchino?». Ma questa volta non^ stemmo^ a^ guardare^
l'effet-
to:^ scantonammo subito, rendendoci
istantanea-
mente^ invisibili,^ come
il^ Diavolo. Capitolo terzo lnterrnezzo Piero mi rimprovera: «Come si fa a essere così^ poco^ seri, alla^ tua^
età?». «La^ mia^ età?^ È^ un'età come un'altra.»(Eppure^ preferirei^ averne
per esempio un'altra: venti^ anni.^ E^ una^ volta
li^ avevo!^ Ma^ non lo^ sapevo.
Al^ fronte^ ho^ ayuto^ sempre
per compagni d'arme
ragazzi^ dai^ diciotto^ ai ventidue anni,
e^ mi^ pareva
una^ grande ingiustizia.
Vagheggiavo^ un^ mondo
yita^ La intensa che fosse come un gran^ tribunale,^ e^ sopra
la^ testa
del^ Presidente^ stesse^ scritto:^ llEtà^ è^ uguale
per^ tutti.
yero, questa E che fosse volta. Ma Annie^ Vivan-
ti^ un giorno^ mlha insegnato
un^ segreto: «Mettetevi davanti allo
specchio,^ guardatevi,
e "Pensare che dite forte: ho dieci^ anni^ meno^ che
tra
dieci^ anni!"».)^ Capitolo quarto^ La^ Zolfanelli^ Nzai^ il^ capo per far
parte^ a^ Piero del^ mio
so-
liloquio^ interno^ ma ne-^
fui^ distratto^ dalla^ vista
d'una^ coppia^ che^ veniva
in^ senso^ opposto^ a^ noi
e^ in
quel^ momento^ quasi^
ci^ rasentava.^ Lui^ era^ un
gio- vane^ qualunque.^ E^ lei
una^ ragazza^ qualunque.
Ma
la^ ragazza^ qualunque
disse^ al^ giovane,^ girandosi
un^ po'verso^ lui^ e^ cercando
di^ scrutarne^ la^ faccia,
questa^ parola^ terribile:^ «Ti^ piace^ Ia^ Zolfanelli?r.^ Mentre^ il^ giovane
qualunque rispondeva
con indifferenza:^ «A^ me?^
no...»,^ io^ e^ Piero ci^ eravamo
guardati negli occhi,^ prima
con un baleno^ concor-
de^ di^ riso,^ poi^ con una
improlvisa^ desolazione.«No, no, no!»«Hai ragione: no e poi^ no.» Non era possibile.^13
t
M^ os^ s i^ tn.o^ B^ o^ n^ t^ et^ n.^ p^ Ll.l.i. Era l'assurclo.Era l'incongruo. Era l'inimmaginabile.impror,viso^ Un caso e^ imprevisto^ della
vita,^ ci
portava^ d'un^ tratto^ la
conoscenza^ d'una^ realtà:
«la
Zolfanelli».^ E^ tutto^ faceva
creclere che^ la^ Zolfanelli fosse^ una donna. Una
donna^ poteva piacere che^
e non^ piacere.^ Una^ donna
della qualeun'altra don-
na^ s'interessava,^ con^ un principio
di^ sospetto^ ge-
loso,^ scrutando^ sul^ volto
dell'amante^ l'eFfetto^
clel suo^ nome.^ era^ «laQuesto nome
Zolfanelli». "Non la conosciirmo cheE questo^ così.^ impe-
disce che^ per^ noi I'arida
nozione^ quetrla^ di^ realtà
si trar.nuti^ in^ una^ {ìgura,
ildorna^ dei^ connotati
sug-
geriti^ dalle^ parole^ e clarll'espressione
della^ ragazza qualunque^.^ È^ lecito^ credere che Ìa
Zolfanelli^ abbia
un norìe di^ battesimo.
questo^ r.romeOra^ sia^
quel
che si^ voglia:^ Maria,^ I)omitilla,
(ìunegonda, Frika,
Tisbe, Giuseppa...^ Non importa.
queiCon uno^ di^
nomi,^ o^ cli^ mille altri,
lvrcrunlo potuto^ crearci
un'irnmagine,^ diversa secondo
il nome,^ ma sempre aderente^ a^ una^ possibilità fernminile di
seduzione, di^ piacevole zza,^ di^ clesiderio. Invece
tutto il^ nostro
essere^ si^ ribella^ dal^ piir
profbndo^ pensieroal^
che
una^ donna, tale da^ piacere,
parte^ tale da^ irver^ in
un^ dramma d'amore^ e
di^ gelosia,^ nella^ entri^ nostra conoscenza con questa
determinazione^ assurda:
'la
Zolfanellìl^ Per questo,
prima^ abbiamo^ riso
per
un minuto^ secondo,^ poi
ci^ siar-no^ desolati^ e^ quasi torti^ di^ spasimo,^ e^ le nostre due
sostanze^ fremo-
yita.^ La intenso no ancora d'indigrrazione^ impotente^ come davanti alla^ violazione mostruosa d'una
legge^ naturale.^ E
se^ un^ giorno^ nel^ nostro
sogno^ ci^ si^ presenterà la
creatura^ più^ seducente
del^ mondo^ proclamando:
'sono la^ Zolfanellil^ capiremo subito
che^ è^ un^ so-
gno^ torbido,^ mendace
e^ bislacco,^ e^ ci^ sveglieremo di^ soprassalto^ coperti^
d'un^ gelido sudore pauroso.
Tàle^ è^ la potenza^ dei^
nomi^ sulle^ cose,^ dei simboli
sulic^ rcirlti."^ Così^ ragionando, eravamo
arrivati^ all'imbocco
della Galleria.^ Capitolo^ quinto^ Pari^ e^ dispari^ Non^ ci rimaneya^ dunque
che andare^ a^ colazio-
ne.^ Infatti^ erano^ le^ 12.30.
Domandai: «Dove andiamo?». «Non so. Scegli tu.» «Io no. Ma limitiamo la^ scelta.^ Al^ Savini^
no, perché^ ci^ vanno^ troppe
persone^ intelligenti^ e^
simi-
li^ letterati.^ Cova?^ Biffi?»^ «Tiriamo^ a sorte?»^ «Buona^ idea.^ Arriviamo in
piazza del^ Duomo.
Al prirno^ tranvai^ che^
incontriamo^ si^ guarda
il^ nu-
mero, quello^ basso,^ sul
parapetto giallo.^ Se^ la
som- rna^ delle cifre^ è^ dispari, andiamo...»«Al^ Cova.»^ «E^ se è^ pari^ al^ Biffì.»^ «Benissimo.»
15
t
Massimo^ Bontempelli suol dirsi, un <>,^ secondo^ il^ sistema
di^ Emilio
Zola, Salvator^ Gotta, Romano
Rollqndi,^ Onorato^ di Balzac,^ e^ simili, tra^ i^
quali^ ho^ I'onore di^ firmarmi
anch'io^ per^ il^ di^ Lei,^ gentile Signorina,
dev.mo^ e^ obbl.mo^ Autore Capitolo^ primo Preliminare^ filosofico Il^ presente^ romanzo è
fondamento pretta-di^ mente filosofico.^ È^ dunque indispensabile
premet-
tervi^ un capitolo di pura
teoria.^ Il^ quale^ potrà^
ser- vire^ a^ ogni lettore,^ sia^
per^ f intelligenza del^ roman-
zo^ stesso, sia^ in^ molti^
e^ varii^ casi^ della^ vita. Bisogna adunque considerare, riconoscere,
e^ te- ner^ bene^ presente,^ un
indiscutibile^ principio.
Il
seguente: ia^ cosa^ più^ caratteristica
del^ mondo mo-
derno non^ è:^ né^ il^ tranvai^ né la^ penna stilografica^ né^ il^ cinematografo^ né^ I'accendisigari^ automatico^ né^ il^ motore^ a^ scoppio.sono^ cose^ di natura^ Queste^
materiale.
Invece^ il^ carattere^ di^ un tempo non può
essere se^ non un fatto^ o^ atteggiamento
spirituale. Ciò posto,^ affermo^ che:
la^ cosa^ piìr caratteristi- ca^ della^ vita^ modern^ a è
l'^ appuntamento.
La^ vita.^ intensa Non riesco a immaginare^ che^ un^ antico
potesse appuntamento. avere un (^) Nei dialoghi, narrazioni e^ commedie^ che^ ci^ ri- la^ vita^ privata dei velano greci, dei^ romani,^ dei^
me-
mortali^ dioevali, e dei
di^ tutti^ i^ secoli seguenti
fino
al romanticismo,^ c'è^
spesso^ uno^ che rra a^ troyare
un^ altro, oppure^ s'incontrano
per^ la strada^ e^ allora parlano,^ eccetera.^ Ma non
si^ dice^ mai^ che si^ diano o sisiano^ dati^ per questo^
un^ appuntamento.
è^ già^ un buon sintomoQuesto
della^ verità di
quanto^ ho^ asserito.erudito potrà^ Qualche^
tentarE^ confutarmidi^ citando^ qualche^ passo
poco^ noto^ di^ Plauto, o ma-
gari^ di^ Epicarmo,^ o^ di altri.^ Eppure^ ho^ ragione io.^ Ho^ ragione, perché
non^ riusciamo^ a^ immagi-
narci^ arrivasseche^ un^ antico^
in^ ritardo^ a^ un^ ap- puntamento.^ Ciò^ basta^ per^ dimostrare
che^ gli^ antichi non^ si
davano^ appuntamenti.I moderni^ invece^ se
ne^ danno^ tutti^ i^ giorni. Dunque la cosa piùr caratteristica^ della^ vita
mo-
l'^ appuntamento, derna è come dovevasi^ dimostra-
re:^ e^ questo^ è^ il^ fondamento filosofico di tutta l'av-ventura^ che sto^ per^ narrarvi,
la^ quale^ ebbe^ luogo
in^ Milano il giorno^10
di^ marzo^ di un^ certo anno.^ t
r
